我所有的书写都离不开对故乡的追忆。而追忆故乡，总会使我不经意地陷入忧伤，因为死亡留下的记忆过于深刻。
我不得不提起伯父一家。伯母在我幼小时不在人世，他们家由3个男人组成，伯父和两个堂哥。小堂哥是一个健壮的后生，却离奇地死在夜里。那天早晨，我跟在父母身后匆匆跑到伯父家，看到伯父跪在地上呜呜地哭。小堂哥横躺在木板床上，两只脚对着门外，鞋底上粘着尘土。伯父哭着说这孩子好好的怎么就没醒过来呢？那天人们把小堂哥抬到了乱坟岗上。在家乡死于非命的人都是进不了祖坟的。
没过几年，大堂哥突然生了一场怪病，瘦了一圈，人也变得懒惰。两年后的除夕夜，伯父在门外哭叫着父亲。那时我也从睡梦中醒来。那一刻，我知道大堂哥死了。第二天清晨，村庄还没醒来，父亲就和几个亲戚把大堂哥送上了乱坟岗。母亲说，父亲他们这么急着埋葬大堂哥，是不想让村里在大年初一就遇到丧事，那样的话会使全村人一年到头都晦气的。
那之后，伯父整个人就垮了。母亲说伯父原先有4个孩子，是一个人丁兴旺的家，却一个个离他而去。那时伯父的家破得不成样子，似乎人心死了，房子也跟着死了。父亲不忍心让伯父一人住，便把伯父接到家里来吃住，又把伯父的房子卖掉了。村庄里的巫师说，伯父是不祥之人，留住他就会给家人带来灾难。父母亲担心了，伯父也担心了。父亲就给伯父建一座小木屋，母亲每天给伯父端菜送饭。孤苦伶仃的伯父没多久也撒手归去了。伯父死后，父亲把伯父的那座小木屋拆了。伯父一家人从此没了影子，似乎从没在此生活过一样。如若没了清明扫墓，还有多少人记起伯父他们一家人卑微地存在过呢？
这些变故都被年迈的奶奶看在眼里。爷爷死得早，奶奶在爷爷死后，与我们一起生活了许多年。奶奶每天搬只小椅子坐在门口，巴望着太阳升起和落下。奶奶不喜欢说话，脸上也没有什么表情，如同枯死的松树皮一般。只有村庄里的老人故去了，奶奶脸上才隐隐现出一丝落寞的表情。那时奶奶弓着腰倚在窗口上，两眼巴巴地望着送葬队伍走向坟地。不久后，奶奶每天醒来第一句话就说，我怎么还没死呢？那时我已是一个小学教员，便劝着奶奶不要这么想。奶奶不再说话，而把目光望向远处。那里是一片无边无际的阳光。阳光下就是祖坟地了。我忽然明白奶奶的心思，从此不再劝奶奶了。奶奶死去了，我一点也不悲伤，她是去她向往的地方。奶奶的葬礼上，我劝母亲说不要这么哭了。母亲先是怔一下，接着哭声细弱下去了。
族人们没有责怪我的冒犯，面对变故他们早已习以为常。族人们相信灵魂，相信生死轮回。而我从来都表示怀疑。当亲人故去时，我也百般愿意相信人有灵魂了。那样奶奶他们的灵魂就会变成阳光、树木，或者小鸟，活在身旁不离不弃。这些关于死亡的记忆，使我看到了族人们面对生死的坦然与从容。族人们无时无刻不在演绎着一种天然的生存哲学：农人播种庄稼，木匠建筑房屋，巫师超度亡灵……而学会用汉语表达的我，该做的是站在故乡枯瘦而丰润的背影里，找到一条通往内心的路径，向时间索求生命与存在的意义。
