作者近影在北大荒，我当过几年的老师。我从生产队调到场部的学校之前，以为场部的学校总应该会比生产队好些，谁知道，场部的学校在农场工程队的后面，别说没有大门，连个围墙都没有，只有几间简单的房子，孤零零地立在那里，房子的外面就是一片荒原了。冬天四周是寒风呼啸的世界。夏天，常常会暴雨成灾，地上一片泥泞，出门都要穿高腰雨靴。这样荒凉的地方，单调的生活，枯燥的课本，让我和学生都感到寂寞。说心里话，我的教课和学生们的上课，都是得过且过。
那时候，对于我这个已经来北大荒3年多的知青，前途一片迷茫，不知哪一天才能够重回北京，开始一种新的生活。而对于这些出生在这里长大的学生们，很多连最近的富锦县城都没有去过，对于外面的世界和未来的生活，更是一片迷茫混沌。一个马号喂马的老农的女儿，在上完我教的第一节地理课后，走到我的跟前，问我：老师，学完地理课，是不是以后走路就不迷路了呀？
那天，我记得很清楚，是开春不久的一个下午，正是放学时分，天下着蒙蒙的细雨，带有荒原泥土湿润气息的风吹进教室，轻抚着这个喂马农夫的女儿细细的头发，她的一双明亮的眼睛，那样清澈地望着我，渴望得到答案。可是，我却不知道该怎么样回答她。我只好轻轻地拍拍她的肩膀，把她送出教室，一直送她到不远的家。在她家荆条编的栅栏前，我对她说：今天，咱们才上了第一节课，以后你就会知道，地理课挺有意思的，会让我们知道很多很远我们都没有去过的地方。她睁大了眼睛望着我，那好奇又充满向往的目光，让我至今难忘。
就是从那天送走那个女学生之后，我开始在心里问自己：日子就这样过下去吗？课就这样教下去吗？我不想再这么得过且过，这么无聊度日。我在班上成立了一个文学小组，每周有两个晚上活动。那时，没有电视，文化活动很少，学生们并不清楚文学小组究竟是干什么的，只是当成了一种玩，无形中让寂寞的晚上多了一些调剂的内容。
有一天晚上，天忽然下起了暴雨，我还是先到了教室里来了，但望着窗外的暴雨如注，雷电闪动，心里对这晚上的文学小组的活动，不抱什么希望了。这么大的雨，通往学校的路都是泥路，早都陷得坑坑洼洼的泥泞一片了，而且没有一盏路灯，黑漆漆的吓人。即使孩子想来，家长也不让来了呀。可是，同学们竟然还是来了。当时，我坐在讲台桌上，当我看到第一个学生披着爹妈的厚厚的军用大雨衣，打着手电筒，出现在教室门口的时候，高兴得一下子从讲台桌上蹦到了地上。没过多大一会儿，同学们都打着伞的打着伞，穿着雨衣的穿着雨衣，陆陆续续地来齐了。手电筒在暴雨中忽闪忽闪的，让那个夏天暴雨的夜晚充满暖意。
那天，我正在给学生们讲诗，我对他们说，这暴雨中的手电光，就是诗。
有一天晚上，农场露天放映罗马尼亚的电影《多瑙河之波》，就在工程队的院子里，离学校很近，能够从我们教室的窗户里看到那里银幕上的闪动，听见电影里的声音。那天晚上我们文学小组活动，没有一个同学去看电影，相反，后来我们的活动倒把好多看电影的人吸引了过来，睁大着一双双明亮的眼睛，跑到教室里听我讲诗。我指着教室玻璃窗上闪动的电影的光影对他们说，这就是诗，你们明亮的眼睛也是诗。
我的那些天真可爱的学生们，就是从那时候开始，和我一起悄悄地写着幼稚却格外美好的诗。那些诗，我把它们贴在教室后面的板报上，刻印在蜡纸上，油印在纸页上。那些诗，让那些寂寞的日子有了内容，让四周的荒原有了生机，让那些学生们有了对语文学习的兴趣，有了对未来生活的想象和希望。同样，也让我的那些单调而枯燥的日子得以充实，让我对眼前的毫无希望的生活有了诗意的晕染，有了希望的动力。我写满了厚厚一日记本的诗。第二年，纪念毛主席在延安文艺座谈会上的讲话30周年，报纸和杂志搞征文，我就是从这日记本里挑选出来了一首诗，在当地的报纸上发表。就是从这时候，开始了我的文学创作。
我非常怀念我在学校的那段日子，怀念那个暴雨如注的夜晚，怀念那个演罗马尼亚电影《多瑙河之波》的夜晚，怀念所有那些个有星星或没有星星、有风雪或没有风雪的夜晚，怀念那些和学生一起讲诗、写诗的日子。那些日子，让我和我的学生们一起成长，让我和他们都相信，任何时候，任何地方，哪怕是再艰苦的时候，再荒凉的地方，只要你相信有诗的存在，你就会坚强，就会成长，就会不虚度年华，就会拥有未来。
