我谋划了很多年，总是希望写一场南方地域的战争。这场战争，应该像一场黑白无声电影，听不到对白，却能听到胶片转动的声音。在嘀嘀的匀称而温暖的声音里，请你顺着我的视线望出去，可以看到的是60多年前的紫云英或者麦田，以及蒸腾的水蒸气在阳光下上升，还有哗哗作响的河流。我热爱那个年代的人们以及纷乱的人生。“纷乱”让人感到真实、熨帖和种种百感交集。这时候可以让一声枪响，撕碎村庄、城镇、山谷、田野的宁静，接着炮火从田野阡陌和山谷升起，黑烟滚滚……
我们从来都不能避开战争。战争对于人类仿佛癌细胞对于生命，地震、台风、海啸对于地球，随时都虎视眈眈，随时都有可能发生。我们生活得像一只只蚂蚁，狭路相逢，有可能点头行礼，有可能把对方咬成两截。60多年前就是兵刃相见的年代，血光、烟雾、枪炮声和身体的各种零部件，在每一寸土地上都可以窥见。这让我想起宁波姜堰敬老院的一位抗日老兵，喝了一碗黄酒后开始唱《满江红》。我突然觉得枪炮声离他很远了，他很幸运能活到现在，身体健康能喝下一碗黄酒……我老家诸暨也有许多参加过抗战的老兵。他们垂垂老矣，他们日落西山，手脚不再灵便，眼神有些呆滞。但是我竟然酷爱着他们显然已经不再标准的敬礼姿势。接着可以想象，他们将一个个离开这个世界，像一只只孤鸟一样一声哀鸣，消失在天的尽头……
我们谁都会离开这个世界，我们谁都在深爱这个世界。我特别爱好和平，这样除了人们安居乐业，还能让我安静地写作和生活，有时候吹吹牛，有时候喝喝酒，有时候可以在西湖边或龙井村里矫情地晒晒太阳。但我也热爱着战争里的士兵，钢枪锃亮，铁骨柔肠。他们有一个巨大的心结，就是回家。
这是我主观臆断的士兵们的心结，因为他们首先是血肉充盈喝酒撒尿的“人”。我以为“回家”是这个世界上最温暖的字眼，温暖得如同“棉花”。但是有战争，回家就变得无比奢侈，路途漫长。而一声枪响，往往是某场或大或小的战争的序幕。
我想起1989年春天，我在江苏南通当兵。新兵连实弹射击，我趴在潮湿的春天的土地上，扣动了扳机。也是一声枪响，子弹从八一式全自动步枪枪膛里盘旋着呼啸而出，穿过春天，直达胸环靶。那声脆响让我的热血沸腾。多年以后，我选择夜深人静时长时间地看那些有关中日战争的黑白纪录片，我知道60多年前的战争离我如此之近，所有的枪声都是一样的。而参战士兵在弹雨中穿行，不知道哪一粒金属做成的雨滴会把你毫不留情地洞穿。
多年以前的泥土里，裹挟着太多的血和肉。南京、上海、金华，以及长三角的诸多地方，紫云英仍然傻乎乎地在春风里疯狂生长，它们招摇着一点也不知道枪炮对人的伤害。那个年代的故事在我脑海里渐渐清晰，这令我得意而彷徨。我不知道那些倒下的人能不能在我的纸上重新血肉丰满地站立。他们是陈岭北和黄灿灿，他们是小浦东和蒋大个子……他们就是我们的叔伯娘舅或者兄弟姐妹。他们的后方，或许像陈岭北一样，都有一个如同化成了一件最后挂在墙上的衣裳的嫂子，如同啼血的杜鹃一样触目惊心，一片艳红。他们的巨大心愿其实没有多么高尚，是小而卑微的，回家。
2014年2月12日，杭州降雪。写下以上随意而凌乱的长篇小说《回家》创作谈，同时听到一声枪响。
