四年一度的足球世界杯无异于一个举世共享的盛大狂欢节，它为焦躁而庸碌的现代人提供了一个跳离日常现实烦忧的理由和机会。世界杯，有时成为划分人生岁月的辅助标点，是点缀在平淡生活上的锦绣花环。
世界杯永远在中国最炎热的时节达致高峰，每四年一次流淌的滚烫汗水乃至泪水，都会为一个火热难忘的夏季作证。中国观球者在长达一个月的赛程中不是三更眠五更起，便是晨昏颠倒不舍昼夜，哪怕那其中连一个自己民族情感的直接寄托点也找不到，众多中国球迷却始终衣带渐宽终不悔，陶然忘我、纵情神游，似乎什么都不能挡住他们深广而博大的足球情怀。最为动人的是，无论哪一足球流派、民族风格，都能在中国找到无数知音，并能获得这些知音的深度理解和阐释。由此大约可以确证：我们这样一个文明古国，实在具有令人惊叹的多元中和、广纳八方的深厚蕴力。
世上美妙有趣的事物多有一个共同点，那就是可以让人们从各种不同的角度进入，进行各式各样的解读，从而仁者见仁，智者见智。有位作家说：“如果我是外星人，我会选择足球来了解地球人……它浓缩着人间的所有消息”。
足球聚光之纷繁、内存之丰广，既可以寓示宇宙天地人生诸般可解与无解的奥秘，也有对世界潮流微妙隐秘的暗示。足球中所蕴涵的不同文化品格间的呼应与对峙、交融与转换，不同人性气质间的相吸与相斥、相生与相克，构成了足球文化最内在的核心，也成为足球世界杯魔力的根本源头。
每个国家、民族、地域的文化气质，总是或隐或显地镌刻在他们的足球风格中，其历史阴影与当今现状也常会在他们的足球征战中有所显像。足球世界中的种种潮流风貌，均可在人类文化的不同类型中找到对应，足球风格的流转变化，也无不牵系于文化品格间的不同排列叠映。
足球可以抵达人类心灵的幽深之处，可以直击每个人性格的靶心，因此观球者各有怀抱，各有寄托，所爱趋同者易成知己，志趣迥异者难免话不投机。了然一个观球者所关爱的球队球星、所偏爱的球风球技、观球习性以及迷恋倾情的模式，便足可据此画出一幅传神的人物个性速写。
足球比赛的超级现场魔力则来自于它的“戏剧性”，有时足球能将戏剧性的震撼力推演到登峰造极的地步。戏剧本是一种“精神生活与集体生活”的仪式，而足球正是现代人所确立的另一种令自己激情澎湃的集体仪式，戏剧的很多功能甚至早已移注到了当今足球的躯干里。可以看到，古希腊罗马时代的戏剧情境及演出盛景常常在现代足球的热潮中得以复现和延续——足球场的形制与古代圆形剧场多么如出一辙，球场里癫狂的旗海人潮完全可以幻化为古代酒神祭奠中看台上涌动的观众，身怀绝技的球队球星正似当年万众瞩目的歌队与演员。近似的时间长度与空间结构，使得足球比赛常常也有着与戏剧近似的铺垫、展开、高潮、收尾的节奏过程，而发达的现代传媒提供的丰富资讯，更为现场比赛提前铺设了充足的戏剧情境，造成了任何虚构作品都无法攀比的超级了戏剧的“悬念”。英雄与小人、天才与懦夫，是剧场、赛场不可或缺的基本人物构成，一波三折，跌宕起伏，都是其吸引观众的共同剧情，角色、球队间的矛盾冲突不仅体现为技艺的角逐，人格的碰撞，有时也会演绎成正义与邪恶的较量、人愿与天意的抗衡，人类种种美丽与丑恶、崇高与卑俗、突破与困境，由此获得了荡人心魄的展示。
足球世界杯正是一种伟大的人类游戏与人生模拟。对于多数只能守在电视机旁收看转播的观众来说，连续观看或关注世界杯比赛，更像是在一段时间内集中阅读一部引人入胜的章回小说或收看一部悬念迭生的电视连续剧，往往一旦被开头吸引便会深陷其中。与阅读和观剧相同的是，“命运”也是足球的永恒主题，相异的是，足球场上呈现的是未经编写演练的一幕幕纪实的人生活剧，因此读书观剧过程中观众大致不失理智，而足球场上伴随着命运之跌宕无常而常现群情沸腾、手舞足蹈的疯狂景观。“性格即命运”，优秀作品中的人物均会按照其性格发展逻辑走向令人信服的命运结局，而经典的足球比赛也同样会自然呈现符合球队球星风格逻辑的胜败结果，足球比赛虽赞美胜利的花环但决不嘲笑失败的英雄，但阴差阳错常令壮士扼腕长叹，时乖命蹇亦使英雄泪满襟，天时地利可让庸才坐收渔利，强取豪夺亦可让小人得志，最终或是美被毁灭，或是丑被撕破……这些常演不衰的人生故事，最终都将定格为一幕幕难忘的悲喜剧。
无论经典的作品还是精彩的比赛，最终都有曲终人散的时分，不管多么伟大的名伶与伟大的球员，都有英雄迟暮的一日，一场戏剧、一部传奇、一场足球，不管曾让你抛下过多少欢笑与眼泪，也终会幻景般逝去。虽然同作品有优劣之分一样，比赛也有多姿与乏味之别，但不可否认的是，足球为现代人提供的这种更直接、更刺激，甚或更丰厚更有趣的集体游艺方式，常常会使那些品质低劣、无病呻吟、故作高深的肤浅文艺相形见绌。当今一场激情恣肆、深藏韬略的足球赛事，所能引发的人生感悟、审美愉悦，甚至赛后喷涌而出的精彩评论，都远比一部拙劣庸常的文艺作品要鲜活生动、深沉有趣得多。
