作家中有多少足球迷,我没有问过知情人,我想,称得上真正足球迷的,少说也得有上千人。至于这些真正的足球迷,谁属于哪一个“迷”段,这我就更分不清了,因为我对足球只是看个热闹,根本说不出什么门道来。出于过去做出版的职业习惯,有时我就胡思乱想,倘若编本《作家侃球》的书,报名参侃的足球迷作家,准比出席文学笔会的还多。相信这本书也会畅销,因为一般读者想看看,会说故事的作家们,到底怎样议论这足球。
我这样说是有根据的,比如,大多数作家都不愿上电视,有的电视节目导演找到头上,都总是想方设法推掉,死活不肯当电视明星。可是一说是在电视上侃足球,他们就来劲儿了就兴奋了,生怕人家发现不了他的侃才。就以我认识的作家来说,在电视侃球节目中露面的,总有二、三十人之多,更不要说有的作家还大写侃球文章。可见足球对作家有多么大的诱惑。
足球使人着迷,足球让人发疯,这我是知道的。至于迷到什么程度,疯到什么样子,我就没有感性认识了。尤其是女球迷和作家球迷,他们究竟会迷疯到什么地步,在我更是一个猜不出来的“谜”。幸运的是在迷人的足球之乡大连,我目睹了女作家球迷疯迷足球的迷人场面。让我同时认识了女球迷、作家球迷的迷人“风采”。
大连是大名鼎鼎的足球之乡,它名震神州的万达足球队,几乎是踢遍中国少敌手。那年全国中年作家创作会议在大连召开,球迷作家们自然便会联想到,他们心目中无比神圣的足球,他们心目中英雄般的万达足球队,因此,在会议的间歇时间,他们总要有滋有味儿地谈论足球。当然,不用说,他们心中更是暗暗企盼,在这美丽的足球之乡,倘若能观赏一场足球比赛,那就更是不虚此行了。遗憾的是没有这样的福气,他们的足球瘾,他们的英雄梦,只能在他们各自的嘴上实现。
谁知老天有时也会可怜人,在你企盼某件事近于失望时,说不定会给你个意外的惊喜,让你感到生活并不那么无情。这些球迷作家在失望中,竟然意外地见到万达队主帅,当时正走红的教练迟尚斌。这下可把有的作家球迷乐坏了,犹如他们写作时形容的那样,“乐得屁颠儿屁颠儿的”,一个个都成了得意忘形的孩子,不知该怎样迎接这突然降临的惊喜。
那是在会议第三天晚宴时,一位身材敦厚的中年男子,在一位靓丽女孩子的引领下,快步走过宴会厅长长的通道走过来。他被介绍给大家,“这位就是万达队的教练,为大连争得荣誉的迟尚斌。”宴会厅里立即响起了热烈的掌声。我坐的位子距主宾席比较近,几乎跟迟教练在同一排上,忽然看见有两位女士,高高兴兴地快步走过来,微笑着站在迟教练身边,我定睛一看,原来是作家徐小斌和赵玫。这两位文坛颇有名气的女作家,她们写的作品都拥有不少读者,当然也就少不了崇拜她们的人,请她们签名题字的人也不会少。即使这两位不是那种拿架子的作家,在读者面前总还不会有失庄重,而此时她们却完全成了另一个人,美滋滋地不知说什么好,只是一个劲儿地张着嘴傻笑。其实这两位平日里都是伶牙俐齿的好口才,这会儿却显得木讷起来,可见人只有在完全放松的时候,才有一个不折不扣的真实自我。
目睹了眼前的这一幕,我也就真的服了,原来这作家球迷、这女球迷,还真的不是装出来的疯迷,他们的的确确够得上“等级”。身兼女球迷、作家球迷的人,在咱们中国并不多,这二位恰好具备双重身份,因此也就格外引人注意。
会议期间有那么一天,有人察觉这二位女士不见了,起初以为有什么要事在办,后来才知道,敢情这二位和另一位女作家陈祖芬相约,又去拜访足球“英雄”迟尚斌去了。那天才跟迟尚斌见过,今天怎么又要去呢,像我这样的非球迷,简直是无法理解的,当然也就不去多想。等她们高高兴兴地回来,拿着迟“英雄”给他们签名的本子,我这才感到作为球迷的快乐。这种快乐同她们给别人签名,那是绝对不一样的,难怪她们如同孩子似的在人前显摆。
据说那天在宴会厅相见,迟尚斌以为她们只是一般球迷,这样的人他见得太多了,就没有怎么往心里去。后来知道这二位是著名作家,迟尚斌有点过意不去了,就特意邀请这三位女士,在某饭店跟她们再次见面。迟尚斌请她们三位吃了顿便饭,还赠送她们几本写自己的书,这就更让这几位球迷如痴如醉了。在她们迷球的经历中,这次与迟尚斌的邂逅,恐怕占有相当的地位,再跟谁侃球时,足可以引为谈资。至于她们跟迟尚斌侃了哪些球事,我就不得而知了,更没有兴趣去听,因为我毕竟不是球迷,就是告诉我也会听不懂。再说球迷大都是自私的,他们有了关于球事的快乐,宁可自己偷着笑掉牙,都不会慷慨地让别人分享半分。
有了这次球迷目睹记,我才真正地认识了球迷,他们的疯迷,他们的陶醉,看来真是发自他们的内心。这时我不禁羡慕起球迷来。世界上再没有什么运动,比足球更能让人神魂颠倒,足球真是个迷人的怪物。世界上再没有什么人,比足球迷更加快乐,足球迷真是个幸福群体。