五月的滹沱河水，清亮地流着。南岸的河北省安平县孙辽城村一座朴素的民居门口，赫然挂着一块匾，匾上写着“孙犁故居”四个字，为诺贝尔文学奖获得者莫言所书。村外的麦田正在秀穗扬花，村内槐花飘香，仿佛《风云初记》中的风光再现眼前。
我来到孙辽城村，正值“五一”假期，村里的人正在忙乎着孙犁故居的布展。早年的织布机子安放在西屋里，墙上挂着孙犁先生和家人的照片。一个叫邢荣荣的小姑娘，正坐在小板凳上背解说词，她说，5月4日这里就要对外开放了。一个自称和孙犁先生是一个老太爷、已经七十多岁的孙振栓，正在北屋聚精会神地看着孙犁家的合影，像是在重温一个大家族流逝的岁月。而在大门口，人们正在打磨台阶，为墙壁喷着涂料。门口对着一条长长的东西走向的街道，是孙辽城的主街，孙犁先生在《木匠的女儿》一开头，就描述过这条村里的主街。如今街道两侧的白墙上，刷上了蓝色的标语：“孙犁故里 文化名乡”。
这里走出了一位文学大师，而这个小村庄和脚下的土地，就是大师的起点。“人对故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。那里的河流，确已干了，但风沙还是熟悉的；屋顶的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破陋不堪；村人故旧，都指点着说：‘这一家子人，都到外边去了，不再回来了。’我越来越思念我的故乡，也越来越尊重我的故乡。”这是孙犁先生晚年，所写散文《老家》中的几句心里话。这绵绵的乡情，如今浓缩在2013年为纪念他诞辰100周年而出版的《乡里旧闻》一书中。
孙犁先生在美丽的滹沱河畔，度过了难忘的童年生活，12岁就离开故乡到外面求学谋生，继而投身革命，一生充满传奇色彩，更以习习荷风留香于中国文坛。他的童年生活，影响了他的一生。他所写《风云初记》、《铁木前传》、《光荣》等作品，都有故乡的影子。孙犁先生晚年的散文，更是饱蘸深情，对故乡一往情深，绵绵不绝。在先生的眼里，故乡的水土甚至春天的野菜和树叶，不仅带给他以吃食，更带给他一种无限的自然之美。淳朴的乡情和民风，给他留下了深刻的印象，为他的人生上足了底色，而且愈到晚年这种色彩就愈加鲜明。在诗歌《蝗虫篇——童年纪事》附记中，他写道：“年老多病，夜间梦多。梦中时现童年乡土景象。既写乡里旧闻若干则，今并及昆虫细物，以见童年印象之深，旅人思乡之切耳。”爱屋及乌，爱乡及虫，可见对故乡感情之依依。
来到孙辽城，走在村里的街道上，就会想起先生笔下瞎周、楞起叔、大嘴哥等人物来。孙犁写到的故乡人，都是非常有性格和特征的，虽然都是平凡的人物，却都能写出特定环境下的善恶美丑，这全靠作家童年的积累和独特的观察、提炼，更靠乡情的维系。在小说《光荣》里，先生写了一位美丽而且上进的女孩子秀梅的形象，她和原生的感情是建立在共同的理想之上的，为大家吃好饭，为国家的幸福，心灵也是光荣的。谁能说，秀梅身上就没有支持孙犁投身革命事业的善良的妻子的身影呢？这篇作品的泥土气息，芬芳如蜜，绵绵乡情，令人回肠荡气。《菜虎》中的盼儿，伶俐能干，因为发大水，父亲不能趸菜来卖，只能和小伙伴一起捕蚂蚱、蝉和幼虫充饥，后来她进了洋人的教堂不知所终。这使得作者很难过，“现在农村已经看不到菜虎用的那种小车，当然也就听不到它那种特有的悠扬悦耳的声音了”。《木匠的女儿》中的杏儿，穷苦出身，却是一位有血有肉并为感情左右的人，最后吃了亏。《风云初记》中的俗儿，就有这个女孩子的影子。《凤池叔》、《瞎周》等，则生动地写出了他所同情的乡亲们的不同命运，是旧社会的缩影，也是对故乡过去的记录。《父亲的记忆》、《母亲的记忆》、《亡人逸事》等，以自己的亲身感受写出了家人的大爱无疆，没有洪钟大吕的抒发，却是泥土真情，字字感人，读之不忘。
望着村边的麦野，听着村树上的鸟鸣，好像听到了孙犁先生小时唱的童谣。民间艺术对童年的孙犁影响是深远的。比如，和孙犁先生小时候住一墙之隔的楞起叔会拉三弦，常会唤起他的艺术想象，触动很深，直至晚年。他写道：“我幼小的时候，好听大鼓书，有时也自编自唱，敲击着破升子底，当作鼓，两块破铧犁片当作板。楞起叔给我伴奏，就在他家院子里演唱起来。”这是多么美好的回忆呀，就是这些民间的启蒙，使孙犁先生无论走出多远，也忘不了在冀中大平原上的孙辽城。
百年不废孙辽城，
村歌犹唱文脉香；
当年北涉滹沱水，
知君至今在荷乡。
