我的主业是高中语文教师，三年带一届学生冲高考，今年又是。我案头翻得最多的是高考《考试说明》，我所在的中学是名校，学生作文目标是达到“发展等级”。千万不要小看这个标准，我和我的同事可以用它评判古今中外经典名著，让活着和死了的大师们羞愧不已。且摘录几条如下：
1.深刻：要求提出自己领悟的正确观点，能发人深省，给人启迪。2.丰富：要求记叙性文章形象丰满生动，叙事具体完整；意境深远，要求文学体裁的作品情景交融，含意深远。3.有文采：要求在通顺的基础上充分展示语言风采，提高语言表现力。4.有创新：见解新颖，材料新鲜，构思新巧，推理想象有独到之处，有个性色彩。
如果用这几条标准对照我自己的小说创作，是一件既有趣味也有意义的事。
“深刻”是挺大的一顶帽子，它戴在中学生头上，等于是直接扭断孩子们的脖子，戴在小说家头上也过于严重。但是一个优秀的小说家，必须有自己独到的视角、个性的思考和正确的价值观，我的理解就是写別人尚没写的，想別人尚没想到的。四五年前盛行“打工文学”，或称“底层文学”，小说主人公多是农民工。我也想写，但写不过人家。怎么办？我就写工头们。民工们的苦首先是物质层面，工头们开始要体面和尊严，精神层面的思考要多一些，于是就有了中篇系列《不二》《入流》《放下》《潮起潮落》等小说。社会转型期的精神特征在先富起来的人群身上更敏感和集中。这样的小说中不乏暴富者堕落的生活，但作为小说作者，我始终坚持扬善惩恶的道德立场，如果我达不到深刻，我至少崇尚灵魂高贵人性美好。写《种桃种李种春风》时，我一方面要将生活本色的一面呈现出来，又要经营人物复杂情感，从深处挖掘丑恶。我在修改时要求小说能达到这样的境界：写现实的丑恶不是引发泪水，而是激发思考和革新。人性沦丧的荒原上依然有人性美的芽尖。艺术说到底，就是把生活中的不可能变成可能，变低下为高尚，变痛苦为愉悦。
“丰富”这个词我的理解是繁而不杂，千山成就万水，万水凸现千山。有一种小说趣味讲究精雕细琢，讲究心钩角对，我的小说做不到，我觉得小说与这世界一样，天与人，人与人，都对应都互动，不得割舍。写教育题材的中篇小说《愤怒的小鸟》和《种桃种李种春风》，我一再告诫自己，我是业内人，千万不能囿于校园，要写完整的教育背景，要放在社会众生的大格局中反思。
至于“有文采”，我要求学生多用修辞手法，讲究词藻华丽，但对我自己的小说用的却是另一副嘴脸。小说完稿，我首先要做的是剔除其中的成语和其他书面语，除非这个小说人物是我的同行，是靠嘴皮子卖弄词汇混饭吃的人。“语言风采”首先是与时代同步，与口语密切联系才是有表现力的语言。应该说，当前社会中人物语言的诡秘和生机，堪称是小说家的丰盛大餐。尽管我是一个南方作家，我还是坚持认为，不能耽于小桥流水、清水芙蓉，而要捕捉天地众生间的约定密码，插白于明与暗规则，开颜可以笑不露齿，笑不捂肚，拍案则惊天地泣鬼神。这是我向往的小说语言效果。它追求的不是唯美，而是与读者的契合和响应。
最后一个要求是“创新”，这一条太难了，于学生难，于小说家也难。如果说形式的创新，当年我也曾追风，回头看，即使当年潮头作家的作品至多也只是拾了个招牌，而骨子里的创新，当是对生活的不断发现，如雷蒙德·卡佛所言：不要耍花招，你不必聪明绝顶，要有在简单事前目瞪口呆的资质。近几年的创作中，我怀疑我具有这种资质的可能，但从《不二》到《种桃种李种春风》，我用小说证明我没泄气，我在拽着自己的头发向上努力。
每次动笔写小说，我都要求自己先屏蔽脑中的作文教条，我是写小说。其实，对照高考作文的《发展等级》，我的小说还远远达不到这“高大上”的标准，可见，我不易，我的学生更不易。
