网络文学最初是以先锋面貌出现的。早期网络文学始于诗歌实验,那交织着代码、穿插着动画、随意点击跳转的数位诗令人耳目一新。虽然后来在“网络文学”名下为人们所认识、所追捧的都是再浅易不过的大众读物,但这一词语却始终闪烁着新鲜时尚的色彩。
非线性文本:《*程序》
在论及网络文学的新特质时,研究者常将“非线性结构”视作当然。利用超链接技术,读者可以在作品不同页面之间自由跳转。选择的随机导致文本结构 不确定,阅读不再像印刷文本中那样依照页码先后,而是超越了线性脉络。这种非线性文本在网络文学发展初期受到好评。以2000年网易“.com文学”频道 发布的孙健敏《*程序》为例:小说开篇是说明文件“readme.txt”,全文采取游戏式布局,目录以主角名字标识,与计算机弹出菜单别无二致。小说为 玩家(读者)提供了两种参与(阅读)方式:或顺序通篇阅读,或仅点击单个人名的章节,将自身带入角色。2002年,这部作品以《天堂尽头》为名线下出版。 比较网页和书本不难发现:如果想在纸媒上选择“角色阅读”,就必须依据目录、页码,在正文中不断查询翻找。但如果在电脑上阅读,点击人名即可直接进入,不 会给人以跳跃之感。《*程序》在网络首发,可谓国内作家探索文学上网的先声。它强烈的结构创新意识、与超链接的融洽结合,都展示出新媒体给文学带来的无限 可能。遗憾的是,面对迅猛变化的网络环境,这种创新并没有继续下去。继这一波先锋潮流之后,网络文学再度跃入公众视野,已成通俗化类型小说的代名词。类型 小说结构固定、高度模式化的特点,在网络文学中被沿袭了下来。
穿越:在历史细节处填空
网络上颇受欢迎的穿越、重生小说指现代人因缘际会回到古代,又恰好熟知那段历史,于是带着预知能力见证和参与了历史进程。以曾在起点女生网连载 并改编为电视剧的《步步惊心》为例,开头仅159个字就完成了介绍:独身女白领换灯泡时一脚踩空摔倒,实现穿越。如此干脆利落的引子,既源于预期读者对穿 越类型的熟悉,也由于在接下来的情节中,现代身份已不再有用。女主角从2006年穿越到康熙四十三年,从25岁的张小文变成13岁的若曦。一开始,她还带 有前世记忆,以看西洋景似的好奇观察、辨认渐次出场的各皇子,一切行动从自保出发;慢慢地,作为一名女性,她无力抗拒诸多青春少年,开始了情感的投入。皇 子们都是温存而多情的,但知晓未来的理性提醒若曦不能从单纯感情出发进行选择。理智和情感的对抗形成了具有张力的矛盾,使扑朔迷离的感情戏带上了无奈的色 彩。穿越的身份并没有给若曦任何优势,反而连认繁体字、读文言文都困难,虽然还留有清宫戏中得来的历史知识也于事无补。面对身边发生的“九子夺嫡”,若曦 试图加以干涉,而皇宫环境的险恶,人际关系的复杂,语言和暗示的多义性等又都使她行动受限。穿越使《步步惊心》既有真切的儿女情长,又有已知结局却无力回 天的痛心。依托历史发展的基本结构使这类小说不能改写历史,只能在史书之外细节的空缺处填补:穿越者努力制造偶然因素,但凑合在一起却恰好成全事件,使之 按部就班一一上演。角色徒劳的抗争使作品越发“虐心”。另一篇雁九的《重生于康熙末年》让律师事务所文员重生为曹雪芹之父曹颙,意在展示宏大史实之外的民 生细节。历史上的曹家虽有文字记载却十分有限,这符合其当时的地位。但在诸多红学家的研读、假设中,这一族带上了几分神秘色彩,成为埋伏线索的好题材。雁 九喜爱传统文化、民俗典故,她通过生于官宦之家、经历兴衰起伏的曹颙之眼看到了一幅清代社会民间生活的细密画卷。作品结构依附于曹家由盛转衰的过程显得十 分真实,虽然没有激烈冲突和惊心动魄的情节,却是重新认识历史、获取知识又不失趣味的好办法。
同人小说:参与和博弈
同人小说也叫“粉丝小说”,结构依托于名著或明星,分为名著同人和明星同人小说。在名著同人中,《红楼梦》《西游记》是很受欢迎的题材。这类作 品有一个基本规律,就是不能无限度地改变原作,新的角色必须符合原作设定。银灯照锦衣的《红楼八卦周刊》就试图解决同人角色和原著设定之间的冲突问题。故 事从《红楼梦》第八回“比通灵金莺微露意 探宝钗黛玉半含酸”说起:这天宝玉早起写了3个大字,吩咐贴在门斗上。晴雯生怕别人贴歪了,自己爬梯子贴好,当晚和宝玉一起捂着手观赏。在同人里却变成晴 雯贴字时从梯子上摔下来,再一睁眼,已经被“倒霉的现实主义者林微”魂魄上身。新“晴雯”知道原作中她的寄身者“风流灵巧招人怨,寿夭多因诽谤生”,于是 “吸取原著上晴雯的经验教训,低调做人,本分做事”,奋起自救。在同人作品中,是否尊重原著、能否在原著语境中说得通是衡量好坏的标准之一。《红楼八卦周 刊》号称“绝对是起点最尊重原著的,考据派红楼同人”,这种尊重主要体现在处理原著结构线索上。新晴雯一面改写自身和黛玉的命运,一面努力促成“宝玉和宝 钗一个官对,湘云和卫若兰一个官对”,步步追随原著,将金钏跳井、宝玉出家、“因麒麟伏白首双星”等情节穿插其中。在不断感叹“原著的力量果然强大,该有 的情节发展一定会有,不行换个人来”的过程中完成了“非主流穿越者和强大红楼系统的自我修复的博弈过程”。这种将新人物的能动性巧妙纳入原作框架的做法是 名著同人不可或缺的。
明星同人围绕真实的明星人物,如影视或体育明星展开。云水深处的《梦想绿茵场》以带有幻想色彩的开头将中国孩子朱旭送往葡萄牙加入了皇马,与C 罗、卡卡、佩佩等足球巨星近距离接触,以球场竞技、俱乐部选秀、欧洲足球联赛、冠军赛等为线索,紧密结合世界足球活动进程。这类小说要求与真实人物的现实 行为高度同步,对作者关注新闻时事以及搜索独家信息、联想和阐释的能力要求较高,创作具有一定难度。由于对《梦想绿茵场》结局不满,其读者三藏藏又创作了 同人的衍生同人《(梦想绿茵场)荣耀之旅》,用巴西世界杯和奥运会延续故事,力图使同人与球星同步行动,做到最大程度的真实。不难发现,以真人为对象的同 人小说,其结构离不开真人真事。
玄幻修真:与游戏共生
穿越、同人大都面向过去,极少见当代平常人赤裸裸穿越到数十年后。在网络文学中,涉及未知空间和年代的话题多半交给玄幻、修真小说。从结构上 说,这类小说与网游小说类似。网络作家无罪以游戏小说成名,后转写玄幻,其创作经历很好地显示出两类作品的关联。《SC之彼岸花》描写一名大学男生在游戏 里努力提高竞技技巧、组队练习,在游戏赛场上追逐梦想的故事。续集《流氓高手》采用更加诙谐洒脱的语气,将青春的苦闷、初恋的酸甜、同龄人的较量以及自我 实现的决心融合起来。两部小说贯穿全文、推动情节的关键点就是著名网游“星际争霸”的攻略、技巧以及队员的精彩操作。由于游戏有生命期,读者未必就是玩 家,这类小说要在更新迅速的网络中保持长久魅力有一定难度。2009年,无罪改写玄幻仙侠,其《罗浮》《仙魔变》《冰火破坏神》《众神王座》等均改编为网 游。从依托知名游戏到自己的作品改编为游戏,无罪的创作发生了转变。《罗浮》尚未完稿时就要确定改编游戏,这对作品的发展产生了影响:长度被增加、人物情 感更明朗、性格具有更强烈的特征、次要角色行动也更丰富等等。在其另一部小说《仙魔变》改编游戏中,任务能直接跳转到小说原文,而“无罪”本人也成为游戏 角色。虽然玩家无法扮演,却做到了游戏和原文的互动。网络游戏和玄幻修真小说共同分享了游戏式的结构,修炼技巧、养成法宝、升级过关等是推动小说发展的主 要动因。
“净网”需要网络文学质量的实际提高
对于网络文学结构缺乏创新,论者一般归结为自由创作的随意性所致。在当前中国网络文学的创作生态之下,模式化的结构有其必然性和合理性。首先, 固定结构便于模仿。随着大量新人加入网络创作,各大文学网站都制作了写作秘籍、攻略。如《网络小说简易快速入门指南》中“结构”部分即提炼类型小说结构框 架,建议作者进行填空式写作,这不啻为有效的入门训练。其次,网络创作大多事先没有完整的构思,在线边写边连载的方式并不支持多变结构。同时,依时序叙述 能方便地让读者把握事件的发展,引起共鸣。赢得狂热点击的“天涯十大感情热帖”就用线性结构,以第一人称叙述进行强烈的煽情,形式逼近真实,将网络阅读追 求的代入感发挥得淋漓尽致。第三,对结构的认识和探索是文学理论发展到一定程度的产物,是一种高度理性的行为。前述创新结构的孙健敏即成长于成熟的印刷文 化环境,他写小说、拍电影,涉足各类媒介。其《*程序》虽非专为网络设计,却源于其有意识突破印刷文学结构限制的欲望。因此,这一文本才有意追求立体化结 构,而这种结构又正好是网络技术的长处,二者一拍即合。
高度模式化的结构是类型小说的特点之一。平心而论,将成熟作家的创新探索与网络写作相比并不公允。在尚处初级阶段的网络创作中,结构自觉很难出 现。即便是印刷文化中,也只在晚近的20世纪初才孕育出“形式主义”、“新批评”等理论潮流,有了“意识流”、“蒙太奇”等结构创新的实践。
网络文学发展之初,接触和使用网络有经济和技术双重门槛。虽然人们看重其草根性,但那些留下痕迹的作品实际上都是精英所为。早期依托于网络的艺 术创新和结构探索,皆可看作纯文学自我超越的体现。随着网络普及,网络文学创作主体变成网民,其创作水平、审美倾向也越来越大众化,网络文学逐渐走向通俗 文学。为迎合网民喜好,必须突出娱乐功能,以公众熟悉的方式表现,即使有新探索也要尽可能贴合读者的阅读体验,不能设置障碍,因此在结构创新上十分保守。 变化太大,陌生化、需要反复咂摸的作品,不可能被网民大众青睐。
当然,草根文学终究是要提升的。金庸的武侠小说,巴尔扎克的《人间喜剧》等,虽是通俗文学,却最终超越流行口味,具有了经典的内涵与意味。网络 文学大概也将走这一过程。如今已有大批成长于网络的作者走向成熟和理性,开始反思网络文学幼稚化、低俗化、保守化等问题。遗憾的是,他们虽然意识到问题所 在,却往往耽于庞大的市场利润取向,畏惧创新。应当意识到,网络文学始终在发展变化,从最初的精英制作到其后的大众化普及是一个转变;而大众化弊端暴露 后,向提升质量、内容分级、理性自觉转变的需求也会越来越强烈。自“净网行动”开始,许多文学网站怕受到牵连,加强了内容审核,有些内部筛查甚至到了杯弓 蛇影的地步。实际上,所谓“净网”不应是来自外部的管理,不应是简单的关键词过滤,更应当是网络文学质量的实际提高,是挣脱庸俗趣味和商业力量,打造网络 文学高端精品的提振过程。