见证与步履
庆祝中国作家协会成立六十五周年
乐于为繁荣文学服务
□束沛德
1949年7月23日,中华全国文学工作者协会(简称全国文协,中国作家协会的前身)成立于北京。从那时到现在,65年来,中国作协在风风雨雨 中走过一条漫长、艰辛、不平凡的路。1952年初冬时节,跨进东总布胡同22号作协门槛时,我是一个21岁的年轻小伙子,如今已是年逾八旬、两鬓斑白的老 汉。岁月真是不饶人啊!
在作协工作了几十个春秋,当过秘书、科长,也当过部门主任、书记处书记,就工作性质来说,始终没离开调查研究、组织联络和服务工作。我对自己所从事的职业,一向定位为文学组织工作者,即在文学界打杂、跑龙套。我最早出版的一本散文集就是以《龙套情缘》作为书名的。
作协的主要任务
中国作协的任务,中心是团结文学队伍,发展繁荣创作。也就是说,出作品、出人才是重中之重。说一千道一万,归根到底,是要调动起广大作家和文学 工作者的积极性、创造性,创作出更多思想性、艺术性、可读性俱佳,具有中国特色、中国风格、中国气派的优秀作品,满足人民群众的精神需求。从大的方面来 说,作协的这个任务是与建设社会主义文化强国、实现中华民族伟大复兴的中国梦这个伟大目标紧密相连的。
胡耀邦同志在上世纪80年代的一次谈话中,要求作协做好评论员、服务员。我理解,这里所说的“评论员”,就是要求作协对当前的文学思潮、文学现 象和文学作品及时发出声音,亮明自己的态度,很好地加以导引;而“服务员”则是要为出好作品、好人才提供必要的环境、氛围、条件和服务。中国作协承担的诸 多任务,包括组织学习、发展创作、加强评论、帮助作家“三贴近”、培养文学新人和发展文学队伍、培养少数民族作家、办好报刊社网、团结港澳台作家、推进中 外文学交流、维护会员合法权益、组织文学评奖、提供创作条件和服务、联系文学社团等。所有这些工作,就其性质来说,都离不开“服务”二字,都是为团结队 伍、繁荣创作服务的组织任务。因此,从广义上来说,所有作协工作人员可以说都是文学组织工作者。
文学战线的组织工作,需要有热心于繁荣文学事业的作家、批评家、编辑家来做。他们可以一方面做组织工作,一方面坚持业余创作或评论。组织工作也 需要有一部分热爱文学、熟悉党的文艺方针政策、乐于并善于同作家交朋友的从事宣传文教或党务工作的同志来做。做文学组织工作,处于文学第一线,了解、熟悉 文学现状,应当勇于发言,力求成为一个评论工作者。
做好文学组织工作的关键
根据我多年从事文学组织工作的经验、体会,我以为要紧紧把握、践行以下几点:
一是要牢记作协的性质,按照文学的特点、文学生产的特殊规律来开展工作。
作协是一个专业性人民团体。作协的一切工作和活动要紧扣作协的主要任务、职责(团结文学队伍,繁荣文学创作)来进行,要乐于做作家的服务员。如 果作协不给作家办事,脱离作家大众,作家不上门了,或上门受到冷遇,作协负责人、工作人员又不上作家的门,时间长了,模糊了作协的性质,就有可能变成官气 十足的衙门。张光年同志在上世纪80年代曾尖锐指出,现在存在变质的现实危险,有埋葬作协的危险。这话始终具有警醒作用。文学艺术生产是一种创造性的、个 体的精神劳动,要尊重每个作家的创作个性和风格。充分尊重作家的劳动成果,切实保障他们的正当权益。在工作方法、方式上,要广泛采取社会方式,贯彻民主原 则,遇事同作家商量着办,真正体现人民团体作家自己管理自己的性质,力戒简单生硬的行政方式。要紧密联系广大作家、文学工作者,充分发挥由作家、评论家组 成的各专业委员会的作用,使作协成为生动活泼、富于创造性的文学创作、批评组织,而不是死气沉沉的文牍主义的官僚衙门。
二是要与时俱进,勇于改革创新。
文学组织工作者要使自己的思想观念适应我国经济、政治、文化、社会全面深化改革的新形势、新要求,从不符合文化改革发展要求的传统体制机制和做 法的束缚中解放出来。按照建设服务型学习型和谐作协的要求,热情支持改革,鼓励大胆创新,寻求适合新情况、新特点的多层次、多渠道、多窗口的管理体制、运 行机制、工作方法、活动方式。我不无欣喜地注意到,作协近些年在文学组织工作上的新举措、新进展,如广泛团结各类作家,加强与网络作家的联系;不断完善重 点作品的扶持机制;进一步改善文学评奖的机制、办法;完善作家定点深入生活的制度、管理机制;探索办报办刊办社办网的新模式;实施少数民族文学发展工程; 推进中国当代文学精品译介工程;鲁迅文学院拓展作家培训领域,创新培训规式等。所有这些都体现了改革创新的精神,有利于文学事业的发展,自然会受到广大作 家、文学工作者的欢迎。
三是要加强调查研究,一切从实际出发。
在作协做文学组织工作,要多同作家交朋友,认真倾听他们的声音、意见,了解他们的情绪、愿望。既要走访、看望目前创作已不太活跃的老作家,也要 访问年富力强、创作旺盛的中、青年作家,包括网络作家。了解、掌握他们的创作计划、动态,尽力帮助他们解决在创作、深入生活、搜集素材、资料、维护权益等 方面遇到的困难,提供必要的条件和服务。
要根据作协年度或更长时间的工作部署确定调研主题和重点,搞好专题调研。有针对性地研究问题,形成有实质内容的调研报告。参与调研的工作人员在 调研的基础上要积极建言献策。每个作协工作人员都要关注文学大局,关心作协整体工作,善于把自己的日常工作与作协的总目标、任务、职责联结起来。敢于独立 思考,敢于说话、批评,想点子,出主意,提出建设性的意见。前些年,在我退休前后,曾不止一次就改进作协工作或加强儿童文学工作,向作协领导班子及主要负 责人提出过意见、建议。我觉得,这样做,不仅对改进工作有好处,对自己也是一种学习和锻炼。
文学组织工作者的素养
一个合格、称职的文学组织工作者应当具备较好的思想素质、业务素质,熟悉党的文艺方针政策,有一定的文学修养和组织能力。如果树立更高的标准, 则要求在思想、理论、知识、文化、业务上具有更广泛、更深厚的素养,做到视野开阔、思想敏锐、知识广博、勇于开拓,真正成为周扬同志所要求的那样的“杂 家”。
首先,要热爱文学,培养起对文学工作深挚的感情。
干一行,爱一行,学一行,钻一行,干什么,学什么,缺什么,补什么。不仅要深入学习中国特色社会主义理论和党的路线、方针、政策,还要学一点 文、史、哲、经济和科学知识。要学一点文艺理论、中国现当代文学史和美学。可根据自己的实际情况,开列一个必读书目,有计划、循序渐进地学习、掌握一些基 本理论、知识。按照工作需要来学,也是充实提高自己的有效途径。我体会,工作上有点压力是好事,对自己是一个磨练,它会迫使你在较短时间内有针对性地如饥 似渴地学,奋力拼搏地干。我多次参与起草并非自己熟悉、有一定难度的文件、报告,尝到过其中的甜酸苦辣,觉得获益匪浅。
其次,要有点奉献精神,满腔热忱地为作家服务。
各条战线、各行各业都需要有人“打杂”、“跑龙套”,做组织工作、服务工作。既要甘为他人作嫁衣,又要尊重自己的工作,意识到自己担负的工作与 繁荣文学事业、实现中国梦之间的关联。按我的个性、兴趣,更愿意做研究工作、编辑工作。上世纪50年代、80年代,我也曾有过三次做研究、评论和编辑工作 的机会,但都擦肩而过,最后还是服从组织分配,做了秘书工作、组织工作,始终没能当上评论工作者和文学编辑。对此,我无怨无悔。我长时间从事儿童文学组织 工作,自觉加入为孩子“跑断腿、磨破嘴”的行列,还是多少尝到了一点耕耘、收获的喜悦与幸福。
再次,多读作品,多动笔杆,养成勤于阅读、思考、写作的习惯。
既然在作家协会工作,就要经常关注文坛的状况。不仅做创作研究、创作联络、编辑工作的要读作品,做外事工作、党务人事、行政工作的,也要读一点作品,至少要读一读特别优秀的或有争议的作品,对创作现状做到心中有数。
我的老上级沙汀同志告诫我:“应当把写作当作日课,一天不动笔就算缺勤。”张光年同志也对我说过:“无论工作多么忙,都要坚持读作品、写文章。 否则,会员不会承认你这个文化官员。”我想,可以从记日记、工作笔记做起,慢慢养成写读书札记的习惯。在日常工作中做一个有心人,经常注意搜集、积累资 料。我建议作协的同事,特别是年轻朋友,在完成本职工作之余,可以根据自己的兴趣、爱好、优势、擅长,在钻研业务上确定一个主攻方向:是致力于创作、研 究、评论,还是翻译、写作辅导、史料搜集。练习创作和评论,也要选择一个侧重点:是小说、诗歌、散文,还是报告文学、儿童文学。一个人的精力毕竟有限,定 下一个目标后,就可以专心致志、执著地奋力追求。比如,我虽然在创作、评论上都没什么建树和成就,但在从事文学组织工作之余,总算选定更多关注儿童文学, 从而得以坚持写一些评论文字。
还有一点,是要善于同作家交朋友,努力做作家的知己、知心、知音。
我们的工作对象、服务对象是作家、作协会员。和谐作协是由大团结的作家队伍组成的。在工作中要以团结为重,广泛团结各民族老、中、青作家。不论 是党员还是非党员,也不论是什么个性、风格、流派,是从事纸质媒体写作还是网络写作,只要赞成作协章程,我们都要从工作出发,从事业出发,不分亲疏,一视 同仁。
为了同作家有更多的共同语言,能平等地、亲切地自由交换意见,交流思想,你就要大致了解创作现状,了解创作的甘苦,弄清他们在创作过程中遇到的困难和问题。这样才能做到在文言文、以文会友,把工作做到作家的心坎上。
对作家的态度要真诚,坦诚相见,推心置腹,让作家信得过,愿意把心里话告诉你,相信你是个办实事的人,而不是讲空话、说大话的人。我在文学界干 了几十年,同事、朋友对我的基本评价:是个秀才、笔杆子、干实事的,不是官员,不是整人的人,也不是说大话、唱高调的。能得到这样的肯定和鼓励,也就聊以 自慰了。
值此迎来中国作协65华诞之际,我愿以我所敬重的于光远同志的九十感言来自勉并与朋友、同事共勉:“我追求,我坚持,我执著,我成功!”让我们认真学习,积极进取,执著追求,坚持不懈,敢于担当,勇于开拓,努力把中国作协真正建成一个温馨和谐的作家之家。