见证与步履
庆祝中国作家协会成立六十五周年
温暖的旅行
□关仁山
最早去中国作协，是去北京沙滩北街2号。我那时刚刚开始创作，沙滩北街2号就是我们的圣地。后来，我又记住了东土城路25号。作家把作协当成家，因为家里有温情。
65周年了，中国作协一路走来，这个家更有家的味道了。作家之家，总能让我想起许多往事。
我参加过多次中国作协组织的活动，但印象最深的，还是1994年秋天的怀柔云蒙山之行。记得当时我去沙滩北街找一个朋友，正好碰上中国作协与 《中国作家》杂志联合举办文学旅行活动，《中国作家》杂志社的主任杨志广老兄向作协领导推荐我。他诚恳地说：小关也是作协会员，加上他吧。领导微笑着说： 是会员啊，可以，可以。于是，我就有幸成为了其中的一员。我喜出望外，深深感动，并感到中国作协会员的分量。这个大家庭里的温情，自然还为我后来的创作给 予了启迪和力量。
出发之前，高洪波老师和杨志广老师嘱咐我多带些衣服，说山上冷，还特意说有一项登山捡红果的活动，希望我能带个大包。我没在意也没带包，只想去 看看大山的英姿，另外想换换空气，都市待得太久了，连呼出的气息都带着一种陈腐的商品味儿，让大山清凉洁净的风将我清洗一下吧。
过了怀柔县城很快就进入山区。我一直感觉山峦是静止的、沉睡的。眼睛瞅累了，便想眯起眼睛打个盹儿。一觉醒来便到了云蒙山森林公园，吃过午饭， 我们一行几人就急着登山了。我久久凝望着山脉，既有清新的感觉，又为之感动，也在心里埋怨山峦总是固守于历史为它划定的界线，把欢乐埋在心底，将病苦冶炼 成顽石。这里确实很美，森林茂盛，植被的覆盖率达91%。云蒙山以峰、石、潭、瀑、云、林取胜，又以雄、险、奇、秀、幽和旷著称，有的专家考察后冠它以 “黄山缩影”之美誉。虎穴潭、海身池、石蛙望月等景观确实令人着迷。我努力去看、去品，心里并没荡起异样的感觉，心想，山终归是山，景终归是景，山山脉脉 大同小异。我麻木地随着大家走，机械地看，随声附和地叫好。
大山睡着，我的心也睡着。
没有想到这次使我难忘的一件事却是在山上捡红果。上山途中，我们不断看见有游人提着红果下来，也有山民肩扛整麻袋的红果下山。同行的高叶梅不断 感叹，怕是等我们上去就没有红果了。我们登上一个山寨，林业局的人说可以摘红果了。我扭头看去，红果树成片成片。落地的红果铺了满地碎红，日光下晃人眼 睛。我们开始捡地上的红果。这对我来说挺新鲜挺有情趣的，有一种在海滩上捡蛤蜊的感觉。红果熟透了为什么没人采摘？林业局的人说，今年红果便宜，弄下山去 还抵不上运费，所以这里的山民没人理会红果。红果轻轻落下来，毫无声息地融入山地。我捡了一些之后，就捡个儿大的擦擦放进嘴里。满口酸酸的，心里格外畅 快。这时我听见不远处红果哗哗落地的声音。我循声望去，只见不远处的红果树下有位小姑娘在拼命地摇动树身。她摇动几下以后就闭上眼睛享受着红果劈头盖脸砸 在头上、肩上的乐趣。我不再捡红果了，也找了一棵红果树摇动起来，红果砸在脑袋上的感觉的确有一番情趣，特别是红果噗噗落地的声音十分好听，就像无数只山 兔的小蹄轻轻敲打着山地，引发某种关于大山里生命的启示。我不摇了，那小姑娘换了一棵树还在摇。当我走近她的时候，才发现她的脸亲昵地贴着树皮，警觉地立 起耳朵听动静。这时我才发现小姑娘是盲人。她穿得很旧，脸上红扑扑的。我走近问她：“你为啥光摇不捡呢？”我见她没说话，低头看见落满树叶的山地上有一条 灰不溜秋的麻袋。小姑娘说：“我摇，哥哥捡。”这时我才发觉自己的冒失，小姑娘是盲人，怎么能捡红果呢？每一双眼睛都是心灵向世界敞开的窗子，可她的窗子 早早地关闭了。我不由得为小姑娘惋惜。一片枯黄的树叶沾在她凌乱的头发上，日光透过树枝漏下无数碎碎的影儿罩着她。小姑娘说：“我摇，你捡吧！”我逗她 说：“我都捡走了，你不就白摇了吗？”小姑娘天真地摇摇头说：“红果遍山野，是捡不净的。我就爱摇，不愿捡的。不管谁捡我都乐意！”她说着又摇坠一片红 果。我看出来，她真真品味到了红果落身、落地的快感，她在凭一颗心感受这看不见的山峦的馈赠。我又好奇地问她：“你哥哥捡红果卖吗？”小姑娘说：“弄回家 的红果由娘切成山楂片，晒干装成塑料袋，卖给山货贩子！娘做的山楂片可好吃呢！哥哥说卖了钱给我治眼睛。”她轻轻地笑了。我见她自己提到了眼睛，就试探地 问：“你的眼睛啥也看不见吗？”她嗯了一声。
我问她怎么失明的，小姑娘皱着眉头不说。我不再追问，安慰她：“你的眼睛一定能治好的。你上学了吗？”小姑娘又摇头：“哥哥都没钱上学，我能上 学吗？这里哪有盲人学校呢？”我问：“你想上学吗？”她说：“我治好了眼睛跟哥哥去城里卖红果，有了钱我们都上学。”我又追问：“上学后你想干什么呢？” 小姑娘说：“我想当医生。”我问：“当医生有什么好呢？”她说：“我们山里人看病太难了，三爷看病没钱送礼，就再没回来！我娘买一袋药，哥哥下山卖了10 袋红果都不够用！我当了医生，山寨人就啥都不怕了。”我的心震动了，小姑娘把自己的命运抵押给了无涯的盼望。她尽管看不见这个世界，可她心里装着大山。她 心灵的眼睛睁开了，大山在她心灵的眼睛里呈现五彩缤纷的颜色。这颜色应该是温暖的。
不一会儿，小姑娘的哥哥来了。
小姑娘又摇红果了，哥哥默默地往麻袋里捡。我久久注视着小姑娘摇树的倩影。聆听红果落地的声音，竟不知不觉地走到那株树下，再感受一下小姑娘摇 撼红果树落下红果砸头的快感。红果轻轻敲打着我的心灵，敲打着沉睡的大山，敲打着这个世界。这种声音是带韵味的，摇一摇，便会摇出山里人的信念和希冀。这 种声音将使一切艰辛和苦难埋葬于夜晚的山坳里，化为醉人的甘美。为什么每一座大山的面容经常都是寒冷的、残疾的？我眼前这个小姑娘，带着对明天的一片渴 望，她健全的心灵与残疾的眼睛，以及生活的艰辛格外让人凝重、唏嘘。但愿在一株红果树上停留一个春天，在每颗红果上挂上收获的喜悦。在这种美妙的声音里， 我懂得了如何抬起脚步，去珍惜人生，热爱文学。我们作家应该像那个小姑娘一样，应该有一颗心，比眼睛看得更远……
我们背着红果下山了，可是山上不仅仅有红果。那个美妙而温暖的旅行，离我远去了。这时候我想，其实，在中国作协旗帜下勤奋写作的作家们，都装满了沉甸甸的红果。
