那天很晚了，是长沙一家报社的朋友打电话来说张贤亮走了。
记得第一次见到张贤亮是1984年5月，我赴京领取1983年度的全国优秀短篇小说奖。参加报到见面会时，见一个瘦长个子背着一个书包进来，头发很长，神情有些傲慢，也不同大家点头示笑。有认得他的叫他一声张贤亮，他也只是点点头。他的获奖小说是《肖尔布拉克》。张贤亮的时尚穿着和有几分凛然的贵族气，在我们这些来自乡村和基层的作家中很显眼。他不认识我们，而我是认识他的，那时他很火，小说几乎是写一篇就转载一篇，凡他的作品，我都会找来读。在当时的“伤痕”、“反思”文学浪潮中，就题材而言，我觉得他倒没有什么新的贡献，我要读他，是读他的才华。尽管他也写乡土，但不再是乡土作家的通常套路，他的字里行间弥漫着凛然的贵族气质。他有一个写饥饿的细节，让我至今记忆犹新，他描述的饥饿，与所有乡村式挨饿的感觉是完全不同的。后来得知，他果然是出身书香门第。
张贤亮其实不是一个傲慢的人，其随和好玩，甚至与他的年龄不相称。来往多了，他不让我叫他张老师，叫他老兄。待到叫了他老兄之后，我才知他比我大了17岁。他在宁夏搞了个西部影视城，很有影响，有一个单独的大院用来办公。有一次我们去参观，事先也没告知他。逛到他那院子门口了，便打算进去看看，弄点茶喝。门卫不让进，说张董才休息。我们是去找贤亮兄要茶喝，才不管什么张董李董的，便大呼小叫径直闯了进去。贤亮兄睡眼迷蒙被叫了起来，见是文朋来访，怒气顿消，说：在宁夏，还没有人敢打扰我睡午觉。后来我还发现，作家圈子里比他小二三十岁的，都敢同他开玩笑并直呼其名，他总是一堆皱纹满脸笑容，是一个快乐善良、向朋友敞开心扉的人。
1998年，湖南发大水，百年不遇。一日，贤亮兄从宁夏打电话给我，说他看了电视，湖南发大水，他坐不住了，想过来看看。我说，现在正是湖南最热的时候，只怕你身体吃不消。他还是来了。没有在长沙停留，让我们陪他直接去了灾情最重的洞庭湖区。显然他无法适应酷热，一开步就满头大汗。但他还是坚持往重灾区跑，还要上堤坝去看大水，他是爬不上去的，我们一人架着他一条胳膊往上拉。他身上带着两万元现金，让我找个灾情最严重的学校捐出去。经与地方商定，捐给了常德一所小学。他在灾区待了6天，回去写了一篇很长的文章发表在《文艺报》。
贤亮兄是一个才华横溢、充满爱心的好作家，我们和多情的洞庭波涛，会记着他的名字。
