“岁月静好”原是张爱玲那份著名的婚书上的一句忘情话，现在却成了一句流行语，快要成为一种全民信仰了。它若是单指岁月因内心宁静而美好，倒不失为一句富有禅味的偈语；若是指岁月可以静止在某个美好的时刻，却未免虚妄。这虚妄的愿望，却又是人之常情。一般人虽然眼见着长者前赴后继地掉进时间那黑洞洞的深渊中，却总是希望自己可以例外地一直占据人生的舞台，永不谢幕；大家虽然愿意孩子一天天长大，却又矛盾地希冀自己的青春永不会消逝。
然而，人总是生活在时间之流中的。孔夫子早就在川上说过：“逝者如斯夫，不舍昼夜”。好的岁月又怎么可能静止住呢？快乐，快乐，一乐时间就过得飞快，如白驹过隙。你想让幸福的时光定格，结果往往只能像朱自清那样陷入惶恐：“洗手的时候，日子从水盆里过去，吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去”，真是“日子滴在时间的流里，没有声音也没有影子。”只有你为此低徊惆怅的时候，时间的脚步才会变得慢下来。然而，“愁多知夜长”、“一点残灯伴夜长”，心里哀伤的时候，岁月静是静了，却又并不好。无怪乎哪怕是最留恋青春、最不愿意老去的人，也不肯在度日如年中苦熬。“长的是磨难，短的是人生”，张爱玲冷静下来也不禁感叹人在这没有回头路的时光隧道中踟蹰蹒跚是何等的不容易！
时光不能静止，好日子无法定格，这是人类无法克服的虚无。这比“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”更折磨人。逝去的韶光，永不会在晴空再现，永不会在月夜重返。你再痴心也不可能和它重打一回照面、再看一眼它的容颜，也别指望什么时候能与它“千里共婵娟”，除非你能练就“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”的仙术，然而，据说是罗汉转世的苏东坡千年前都知道这是“不可乎骤得”的事，更何况是沐浴在理性之光下的我辈现代凡人！
凝望人生前路，无论中间有多少壮丽的日出，终点只能是灰暗的坟；而你在世上的所有艰辛努力、喜乐哀愁，也不过是“飞鸿踏雪泥”，终究要随风消逝。远方的坟堆压在心头上，坟之前的日子也难免凄清艰涩。无所依傍的现代人最好能学把头埋进沙中的鸵鸟，根本不要让时光的脚步声侵进自己的耳膜，只管尽情享受眼前的百草千花。真正做到这点的人不多。在雅舍中听风观雨的梁实秋是一个。人生的一切经验，在他心中都能转换成趣味。哪怕老到耳聋了，他的心中也没有坟。聋带给他的是一种以往未曾体验过的新鲜的生命感受，是一种别样的惊喜。能够有情对待一切有缘相遇的事物，即便它只是“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏”的破屋；又能够旷达地放下缘尽而散的世间万物，因为他闻“天地者万物之逆旅”之古训，便知“人生本来如寄”，自然不该执迷不悟。这种有情而不黏滞的心态，真是上天赐给梁实秋的福分。但一般人又怎能活得这般行云流水呢？当然，也有一些人是不愿意。知堂老人周作人尽管也提倡在通往死的人生路上应该尽量享受种种“应得的苦和乐”，但坟的阴影压在心上，他总不能像梁实秋那样眉飞色舞。他在瓦屋纸窗下喝茶听雨，虽然也怡然自得，心头上却总带着些苦味和涩味。所以，无论是谈故乡的野菜，还是谈乌篷船、谈酒，他都极为节制，尽量少倾诉自己的个人故事。他总爱用知识性的介绍来冷却情感、拉开距离，仿佛唯恐用情太深、失了冷静而最终难以挥手道别。即便是怀念故乡，他也只是淡淡地说道：“故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。”有情眷顾一切有缘相会的事物，又深知总有缘尽而散的时刻，周作人的状物散文奇异地并存着温馨与悲凉这两种相异的情感。性情激越真率的鲁迅，虽然和他那“慕平淡”的兄弟一样，心中也一直压着坟的阴影，最终却断然拒绝任何慰藉。他不仅不愿用日常生活的温情来冲淡现代人荒凉的生命感受，虽然童年看社戏时那罗汉豆的香味，还有月光下那“西瓜地上的银项圈的小英雄的影像”，以及从百草园到三味书屋的种种天真童趣，这些“好的故事”都曾“在昏沉的夜”温暖了他的心；而且他还质疑古今宗教、哲学所展望的坟之后的种种景象，决然宣称：“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去”；他甚至于决绝地说连他自己也是“我所不乐意的”。他不听任何人的劝阻，倔强地遵从内心的召唤，在前方是坟的人生路上自顾自地踉跄着往前走去，一定要执著追问坟之后到底是什么。那“无地彷徨”的过客身影，虽然憔悴褴褛如乞丐，却深深震撼了那些不愿用岁月静好来哄骗自己的现代人。
你，我，怎么办？如何面对那一去不回头、前方必是断崖的时间之流？能像鲁迅那样以横站的身姿抵御那无法抵御的虚无吗？抑或能像佛陀那样看空现世的虚无而安享涅槃的清寂？
2014年中秋前夕于北京五道口
