“我已经找了律师立下遗嘱，遗嘱里面写了：在我死后不开追悼会，
不发表纪念文章，不要写任何怀念我的文章，也不要纪念我。”
作家张洁借画展说“道别”
张洁和铁凝在画展现场。
中国唯一两获茅盾文学奖的作家，今年77岁的张洁近日在北京现代文学馆举办了她的个人油画展。这是她第一次在北京办油画展，可她却说这是自己的“告别演出”——“张洁就此道别了！”
张洁说自己没什么爱好，也很“无趣”，不会打麻将，不会卡拉OK，不喜欢参加饭局，只喜欢画画。“如今我发愁的是，很快，我就会老到肢体都动换不了，自然画画也画不动了，我该怎么办呢？死并不可怕，可怕的是没有了内容的活。”
一直不愿被人记起
10月22日画展开展当天，中国作协主席铁凝挽着张洁的手落座，不少作家和张洁的朋友们都来为她捧场。面对好友们，张洁感慨很多。“很多人说永远这个词，但我现在知道了，永远是不存在的。长江后浪推前浪。我一直盼着一个正式的场合能够说明我的心意，今天我的娘家，北京作协的很多朋友也来了，我正好可以表明我的心迹。”张洁尽管头发半白，不时咳嗽，却精神爽朗，思维清楚，“今天是我画展的开幕，也确实是我的告别演出。”
“我要说的最后一件事，就是我已经找了律师立下遗嘱。我的遗嘱里面写了：在我死后不开追悼会，不发表纪念文章，不要写任何怀念我的文章，也不要纪念我。”张洁这番话让在场的朋友们很意外。“很多人害怕被人忘记，但张洁却一直不愿意被人记起。”《人民文学》副主编李敬泽说，张洁听完用力地点点头。
“很多人都认为我是个特别‘各色’的人，在七八年前，我还大骂一些事情，但是现在我已经云淡风轻了，希望能只记得好的，忘记不好的，留下朋友们的爱、温暖和关切。”张洁说，现在的自己感谢命运，就算别人骂她也没有关系，一辈子摸爬滚打、身心俱疲之后，反而变得云淡风轻。
铁凝在画布上重新认识了张洁
张洁大部分时间生活在国外，在纽约居住的时光里，很多时间用来画画。把油画当成第二职业的她，幽默地称自己为“二把刀”。
在为画展写的自述中张洁这样解释自己学画的经历：“医生的一个偶然建议，2006年我开始画画。跟写小说一样，也是自说自话(画)，从来没有学过，第一次连画笔怎么拿都不知道，只有一腔的热爱。”张洁说，自己有股子拧劲儿，认准的，喜欢的事情，一条道走到黑，“不知道撕了多少所谓的画，才能拿出这么点东西交卷。”
她找专业的画家来学习油画。李敬泽说，几年前，张洁刚开始学画时，他亲眼看到她的最初一两幅画，像儿童的画，“这些年来，她一直在默默地画，画得越来越好了”。李敬泽并没有把这些油画当做画来欣赏，而是当成张洁《无字》之后的作品。
李敬泽很明白张洁为什么要选择画油画，而不是中国画，他在为张洁画展所写的文章中替张洁解读她的选择：“当然是这样，很难想象一个提着毛笔画几根竹子涂几笔山水的张洁，而且油画有光，张洁不能忍受没有光。她的画无门无派，无根底无来历，有的只是光。”
铁凝在文章中写到，近两年冬天，张洁从美国回到北京小住时，自己曾去她的寓所拜访。铁凝看到，张洁的家中满是画布和颜料，房间的墙上全是她的画作，而此时的张洁，“洒脱、淡定”。铁凝说自己被张洁的画作触动了，在画布中重新认识了张洁，“张洁如‘孤侠’行走天下”，铁凝认为张洁更彻底，更决绝。
张洁的画作没有名称只有拼音署名
身形高大的诗人西川站在展厅一角，静静看着被众人簇拥的张洁。开幕式上，西川没发言也没合影，安静地来去。西川和许多人都注意到，张洁的画作都没有名称，只有“zhangjie”这个拼音署名和日期。西川曾经是美术学院的教师，当然与画展更加有关的，是他从小就认识张洁。西川和张洁的女儿唐棣是从小学到高中的同学，这层关系让西川十几岁时就见过张洁。
西川在为张洁画展而写的文章《没有内心的风景不是风景》中这样评价张洁的画：“作家、诗人圈里画画的人并不罕见，因为都是业余身份，所以我从不苛求。但是，看到张洁老师一些画作之后，我心里颇感惊讶。”让西川惊讶的，是张洁当年无心说过的一句话，对他影响至今：别以为别人的生活、远方的生活才是生活，你的此时此地就是生活。
画展现场，作家徐则臣抓住机会和张洁约稿。这位刚刚鲁奖、老舍奖加身的70后作家同时也是《人民文学》的编辑，近几年，张洁在《人民文学》杂志发表了几篇短篇小说，徐则臣拉着张洁说：“张洁老师，您别忘了写那个短篇。”
这次回国张洁只停留短短20天，11月7日就要离开，除了操办画展，还有许多朋友要见。西川说，他不知道张洁是否会像上世纪80年代那样对他人、对自我、对社会给出直接的意见，短暂而紧凑的一个下午或许可以看出，晚年的张洁仍然那么直接、热情、真诚。
现素
场描
张洁自比获奖作品
像“大排档”
年轻的读者们围着她签名，一位年轻的女作家说喜爱张洁早年知名的获奖作品《爱是不能忘记的》，张洁却笑着说，我都删了，那算什么作品啊！在世中国的作家中，将自己许多知名的获奖作品、甚至成名作从自己的文集中删去，只因认为其文学性不够，张洁恐怕是第一个。
“我在文集里全删了！宁可没有，不能滥。《从森林里来的孩子》、《条件尚未成熟》、《谁生活得更美好》，那都不算小说。”张洁语速很快，“我还是那句话，中国大多数的读者是读故事，而不是读文学，这跟我们小说产生的历史有关系。”张洁说，博尔赫斯读的人少，马尔克斯读的人多，“马尔克斯就成了大排档了嘛！我的那些(获奖作品)也是大排档！”
为好友张贤亮离去时
的文字伤心
问到张洁近来的创作，她又直言自己写的几篇散文被退稿，“这是我第二次被退稿了。”正在创作长篇小说的她也是倍感寒心：“贤亮去世的时候，怎么会都那么写他！我太伤心了！”张洁比张贤亮只小一岁，她为老友愤愤不平。
铁凝搂着张洁的肩膀，忍不住提醒，“你净说那些话！”张洁和朋友们聊天，李敬泽在画展前写了一篇《张洁画展小记》，文中说，“张洁老了，对此她从不讳言，朋友们也不对她讳言。”画展时他又说，“从和张洁的交往中发现，她没老”。张洁和朋友们举着红酒一饮而尽，又用流利的英语和几个外国朋友交谈，走过去和老友话别，说“我就是个二百五！”笑得像个孩子。
