中国古代文人更在乎文体，写什么，都有规矩，一举一动一招一式，不可乱来。文载道诗言志，这里的文和诗不是我们今天理解的文学，而是散文和诗歌两种体裁，体裁不同，表达的内容和想法也不同。古人执著，凡事讲究名正，名不正则言不顺，言不顺则事不利。
要写文章，必须载道说理，要有思想，要替圣人立言。至于写诗，可以马虎一些，可以怨，可以发牢骚，可以抒情，可以说些自己想说的东西。这样的僵硬规矩，执行起来很难，因此古人也是说说而已。高标准严要求，常会捆绑我们的手脚，事实上，古人的烂文章很多，我们见到的好货，都是淘汰下来的精品，经过千锤百炼了的。
名正言顺，古人文体意识强烈，写东西取名字却很随便，古文也好，诗歌也好，一向不那么讲究。李商隐的许多诗都叫无题，很多经典文章都是什么记、什么序，一个作品有很多不同名字十分常见。最好的例子是汪静之先生给学生讲《诗经》，汪先生属于五四那一代，要还活着，早过了100岁。大家心目中，那年代人做事认真，一肚子学问。可这位大名鼎鼎的汪诗人，讲了一学期课，直到临了，才发现始终文不对题，为什么呢？因为当时的讲义，篇名都在后面，汪是新派，把诗后题目当作下一篇的标题，稀里糊涂混了一学期。
刚开始学习写作，我对取名字根本不在乎。公开发表的第一篇小说就是“无题”，有段时间，小说女主角全叫张英，而“挽歌”是4部小说共同篇名，读者很生气，编辑也很生气，都觉得这人太懒了，取名吊儿郎当，不当回事。有两本书，书出版了，才发现名字被改，一本《殇逝的英雄》，一本《走进夜晚》，拿到手，觉得很奇怪，这不是我的书名，原名是《挽歌》和《今夜星光灿烂》。
最新的一部长篇《驰向黑夜的女人》曾以《很久以来》的名字发表在今年《收获》上，取义简单，想写很久的小说。当然也和最初的结构有关，原来的第二章是第一章，因此，书名就是开头的第一句，“很久以来”就是这么来的，有点像给古诗取名字，打头是什么就是什么。后来做了调整，大约是觉得，这样读者可能更容易进入我要写的故事中去。
我曾对媒体说过，“很久以来”这书名也可用于我所有的小说，写作是积累，是时间和精神的双重沉淀。然而出版图书，遇到了障碍，大家突然觉得“很久以来”太一般，不叫座，好像缺点什么。于是商量改名，讨论结果，改名为《驰向黑夜的女人》，取自诗人多多的诗句。有人问，小说写了两位女性，哪位才是走向“黑夜”的呢。我的解释是黑夜笼罩，谁也摆脱不了幽暗，迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天，这女人应该是个意象，是一位手里拿着火炬的女神，是高尔基笔下的丹柯，举着自己血淋淋的心脏，她引领我们前进，小说中两位女性只是行进队伍中的一员，大家都跟在后面，茫然地走着，走向漫漫的黑夜。
如果仅仅从文学意义来说，我觉得“驰向黑夜的女人”更有味道。它其实还隐含着这样一种意思，原诗名叫“黄昏”，可是我一直错以为是《青春》，也不知道怎么就搞混了。这个错误很有意思，我们以为自己正走向光明，结果却正好相反。
