三十七年前，我大学毕业后，分配到广西贵县(今贵港市)县委宣传部，不几天便来到新塘公社湖华大队，住在姚福文家。福文是老党员，土改根子，老实本分。在家排六，村里人都习惯称他为六叔。六叔家里有七八口人，在村里算得上一个大家庭。到家的第一个晚上，吃饭时他特意煎了两只鸡蛋，那时算是最好的招待了。他那小儿子伸过筷子夹鸡蛋，六叔拦住儿子筷子说：那是给张同志吃的。他一下子就把鸡蛋夹到我碗里。工作队工作开展起来后，事情还不少，一忙起来，常常不能按时回家。六叔有时等我回来一起吃，等不及就把饭菜留下，蒸在热锅里，什么时候回来，饭菜准是热的。有一天我在大队处理一起纠纷，双方对峙着，好不容易调解下来已是凌晨1时。回到家，六叔还在厨房等着我，刚落座，他就把饭菜端到桌面，直冒热气，还有一碗姜汤。“喝下去吧，夜深了，暖暖身，好睡觉。”六叔说。我“哦哦”地应着，一句话也说不出来。在那个寒冷的冬天，只觉得心里热乎乎的。
在六叔家住了大半年，社教工作结束后又回到了县委机关。人虽然离开湖华，但心还是与六叔、与乡亲们的心连在一起，老惦记着他们。星期日总要抽个空回去看看。湖华的乡亲们像走亲戚似的也三天两头到县委机关来，香瓜熟了提几只香瓜，收了花生会提一篮半篮来。我也偶尔送上几本《农村夜校》期刊，刊载有种果、养猪等农家技术，很适合他们用。
最令人难忘的还是我们共同经历的那历史转折时刻。1978年12月23日，六叔和大队支书几个人来到县委机关，晚饭后大家还舍不得离开。我说全国开展的真理标准讨论已大半年了，听说这些日子中央正在开“全会”，估计中央对农村政策会有些调整吧。乡亲们说，我们就盼这样啊。说着说着，我打开收音机，正好是晚8点中央人民广播电台联播节目，播音员以激昂的音调，播送党的十一届三中全会公报，公报其中说起全会通过中央关于加强农业的两个文件。六叔和大队支书一个个激动得跳了起来，连连说：这回好了，这回好了，我们农伯能过上好日子了。大家在一起说了很久很久，都有一个共同的感觉，农业的春天来了，中国的春天来了。夜深了，我送他们离开县委大院，刚出门，就下起雨来了，“滴滴答答”的雨声可辨，这是春雨了。
不久，家庭联产承包搞起来了，家庭副业可以搞了。有一天，六叔又来到我办公室，他说他过去煮过酒，能蒸出一口好酒。能不能在家里办个酒坊。我说：可以吧，但酒是食品，可要绝对保证安全。他说：这你就放心，我凭良心保证。我又说：恐怕还得要到工商部门办下手续。我马上挂电话咨询了工商所，把要办的手续告诉了他，他就回去了。不久，酒坊办起来了。再过了一些日子，我调到自治区人大机关工作，六叔来送我，怎么也舍不得我离开。我说：我到南宁后也可以帮您呀，你煮酒的酒饼不是从南宁买的吗，我可以帮你去买，你就不用上南宁了。他说：那好呀，求之不得呢。以后，我每个月都抽一个星期天到新阳路一家酒饼店买酒饼，一次两三包。包装好后，就用自行车拉到火车站通过货运托运给六叔。六叔的酒业越做越大，酒香飘向周边乡镇大街小巷，村头村尾。酒糟用来喂猪，带动乡亲们养猪业也发展了起来。
今年初春，我参加自治区党的群众路线教育实践活动督导工作。初夏，来到崇左市扶绥县巴盆乡岜伦村，住在农民兄弟马汉杰家，晚上在闲聊时，他说写了一些诗，有好几十首。我说能不能汇编成册。现在，物质丰富了，精神要跟上。农民兄弟需要文艺，文艺也需要农民兄弟。他说：等过了农忙我试试看。还说：如果诗集编成了，你能不能帮作个序。我就欣然答应了。
认识汉杰转眼有五六年时间了。最初是我到自治区检察院工作不久，我们检察机关与扶绥县巴盆乡岜伦村结对子，帮扶这个村。汉杰是村里的党总支书记，他带领乡亲们一心一意跟党走，党组织成了村里的战斗堡垒，成为乡亲们的主心骨，党组织活动和生产都搞得红红火火。汉杰学了一套养鸽子技术，办了一个养鸽场，农民兄弟跟着他学，好些农户也养鸽发了点“小财”。后来，汉杰当选为广西养鸽协会副会长。我与我们的检察官们时不时到岜伦村去，尽力帮助他们解决生产生活中的一些实际困难，兴修水利、硬化道路呀，打井建饮水工程呀，等等。我们也邀请农民兄弟到检察机关来交流情况。有一次汉杰同我说：坐在你们检察委员会会议室里，仰视着会议室那庄严的国徽和毛主席手书的“为人民服务”五个金色的字，就感到你们的工作很神圣。
有一年春节，村里举行自编自演文艺晚会，我赶去参加了，与乡亲们饱赏了一顿文化餐。晚会即将结束时，汉杰领乡亲们呼喊着要我来一首。我怎么推也推辞不了，只好硬着头皮走上台唱了电视剧《江山》那首主题歌：“打天下，坐江山，一心为了老百姓的苦乐酸甜，老百姓是地，老百姓是天，老百姓永远是共产党人力量的源泉。老百姓是山，老百姓是海，老百姓永远是共产党人的挂念。”我很喜欢这首歌，因为总觉得它表达了共产党人的心声。晚会结束后，大家还久久不愿离去，谈得很晚很晚。
今年，我在参加党的群众路线教育实践活动督导工作期间，又几次来到岜伦村。五六月间，正是村两委换届选举，推荐党总支书记和村委主任候选人时，有一些党员同志说，我继续推荐马汉杰，我认定跟共产党走，在村里就跟马汉杰干。结果，汉杰几乎满票继续当选村党总支书记和村委主任，还是“一肩挑”。我问汉杰有什么感想，他说觉得担子很重很重。既然党员同志、乡亲们信任，只能好好干啰。又过了两个多月，也就是今年8月15日，岜伦村党的群众路线教育实践活动进入村党总支过专题组织生活会和民主测评党员阶段。我头一天下午就赶来了，走访了村民，听听乡亲们意见。晚上也是住在汉杰家。我问他，明天就过组织生活会和测评党员了，老百姓又给你出题考试，你感到紧张么？他说：人心是秤，乡亲们是公道的，考得如何，就让乡亲们打分吧。他很淡定。结果，汉杰得到的全是满意票。组织生活会和民主测评党员活动结束走出会议室时，正好阳光普照，个个党员脸上洋溢着笑容，他们又满怀喜悦走上金光大道。
前不久，汉杰将诗汇编成册，送了给我，也许我是第一个读者，读后我感觉得出来，诗纯朴、朴实，叙身边的事，颂身边的人，抒发自己的所思所悟。比如，他写母亲在送他去参加升初中考试的时候：“母亲，没有激昂的语言，把留着过节的五斤糯米，抽出一斤，小心翼翼蒸好，全部装进塑料袋里。母亲说：吃下去能饱得很久。”他写养他育他的这片土地，抨击时下这片土地被侵蚀，发出土地的呐喊：“我的身心得不到自由，皮肤还被荆棘刺草扎得难受，细胞被一天一天挤压，身体瘦得裂开了皮。”这呐喊表现出汉杰这些庄稼汉们对养育他们这片土地的敬畏和责任。这些诗读来也许没有太深的意境，也许没有太多的含蓄，甚至有的也许还不为之诗。但我觉得充满着生活的气息，飘溢着泥土的芳香，流淌着农民兄弟的情感智慧和血液，写出了老百姓的喜怒哀乐。况且，这些农民兄弟，这些普通劳动者，他们的这些诗是在田间地头写成的，是在鸽子场一边喂鸽一边吟成的，是在收工回来的路上思成的，我们能要求过高么？
我想也许这样，诗才那么朴实，那样纯真。我们可不能小看这些农民兄弟哟，不能小看这些普通劳动者，他们白天在田间地头劳动，晚上还组织开展党组织、村委会的活动，周而复始，春夏秋冬。而正是劳动者的点点滴滴，汇集成历史的动力，一步一个脚印推动着历史车轮前进。正如毛泽东主席所说的：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”
