两年前，在台北故宫博物院赫赫宗周特展，见到了赫赫有名的青铜重器：何尊。这是1963年在宝鸡出土的伟大的历史遗爱。在这个器物上，有着至今史载最早出现的“中国”字样。何尊铭文记载了周成王五年对宗族小子何的训告，其中提到了“宅兹中国”的理想：迁都成周地区，即现在的洛阳，并以成周为天下的中心。
记得那时，感觉血脉贲张，心潮汹涌。中国的伟大出处，瞬时出现在了迎面的青铜器上。微不足道的后人，和它相对，内心的景仰和匍匐之情，难以言表。
青铜时代！那个时代，层出不穷的，有那么好的思想、那么好的文字，和那么好的人物，竟然可以“青铜”命名。
青铜太伟大了。其一，青铜给予的是一种无上的尊严和威仪。从这一点说，青铜缔造了商周所有的体制和礼仪，让王者和所有的子民，都体面和珍贵地作为中国人。祭天、尊王，会盟、设宴、行乐、巡狩，等等、等等，所有的天地人之间生发的壮阔和卑微，都被青铜无微不至地渗透，开张着骨力和凝聚着质感。
其二，青铜是那个时代神一样伟大的力量。那一年，楚王询问周鼎的大小，天下人耻笑他“问鼎”，说他觊觎王权。其实楚王问鼎，不止是觊觎王权，还在试探周的实力。冷兵器时代，能造多大的青铜鼎，就意味着有多大的冶炼能力，有多大的军事实力。周王室九鼎的大小，楚王太想知道。
其三，青铜承载了中国文脉。这一点，对之后的中国来说，可能更重要。青铜器上的铭文，不曾磨灭的伟大史实，光彩夺目。除了上面说到的何尊，还譬如毛公鼎、大克鼎，散氏盘、史墙盘。还有周厉王所铸的胡簋，体量和气势充塞于天地之间。青铜器上的铭文，决非寻常人力所能造就，其中的天意、梦想，全然是前世的遭际，今生的邂逅。数千年了，中国人怎么能这样横绝四海地灿烂活过？让后来的人，感觉自个儿的人生精彩，在数千年以前已然开始。
之所以想起了何尊，想起了宅兹中国，是因为近些日子来，眼前不时飘过青铜器拓本。有六舟和尚拓的，还有陈介祺所拓。之后代有拓本，近来还有新手法的全形拓。以前的拓本，大多有名家题记。见过有陈介祺、吴昌硕、吴湖帆、褚德彝各家所题。青铜器拓片，渐渐地多到迷人眼了。于是想了，终于想出了一个理由：那就是现在的人们，渐渐惦记起从前来了。小时候，听老人讲故事，开头大多是“从前”两个字。听习惯了，觉得事情总和以前有关系。后来，长大了，大多淡忘了小时候的事。终于觉得从现在算起的人生，过于短，回过头去，开始张望从前了，也就在意了青铜器拓本。至于青铜器本身，当然格外想到，只是平时看不到，放在家里的可能性也实在太小。
在西泠印社有关青铜器拓片的雅集上，说了这个意思，觉得讲出了心里话。中国人怎么能忘记从前，忘记青铜时代？青铜时代，是每个中国人很容易想到的伟大从前。何尊铭文里的“宅兹中国”四个字，该成就一种信守，那就是：中国，是每个中国人理想和梦想的终焉之地。
文章写到这里，有幸观看了上海博物馆的“周野鹿鸣”展。呦呦鹿鸣，食野之苹。来自宝鸡的青铜器，永远悲天悯人。特别喜欢其中小鹿神形的牺尊。活灵灵的、纯纯的它的眼，看着来人，看着素不相识的迟到了数千年的来人，依然含着甜甜的笑，含着美丽到了极致的那种笑。
