闲住京郊密云。
在密云闲住，原因简单，一是有了闲暇时间，脱去了早九晚五的公务，便能住到远郊清闲陪书；二是密云上风上水，空气好，净心还净肺。闲了静了，便翻书，也不认真地捧着大部头啃。读过的书，翻到哪里读哪里。多读的是早先读时折了页角的，还有用笔在文字旁边写了一两句话的。这不，记了一句：老者安之，朋友信之，少者怀之。《论语》老夫子的话。孔夫子与弟子谈人生理想。子路说，车马衣裘与朋友共享有。这是务实的人说的话。颜渊说，做个谦谦君子，不张扬。是个追求精神的人。孔老夫子比弟子心宽，要求“老者安之，朋友信之，少者怀之”，低调地展示了其入世的抱负和理想。看来，谈理想，说人生，讲追求，早在两千多年前就是个常说常新的话题。
在我求学时代，关于这个话题，好像年年讲天天说，印象最深的是高中毕业那年。那年，我在大凉山的一所高中，“文化大革命”取消了高考，也就断了所有高中生“上进”的可能。进驻学校的“军代表”还有“工人宣传队”，还要叫大家开会，开会不是上课，一是由他们来讲“大好形势”，二是学生来谈“革命理想”。学生谈“革命理想”，虽也有套路，但还是有人说真话。记得最真的一句话，是金沙江边会理县农村考上来的一个男生说的，他说：“我做梦都想当一个北京郊区的农民！能吃饱，穿干净衣服，还有机会看天安门。”他话音刚落，全班人都哄堂大笑。笑声刚起，张开的嘴立马合上，全场又悄无声息。这句话扎在我的记忆里，每次想起，都好像锈迹斑斑的钉子，扎得生疼！在那个时候，断了大学上进路的农村孩子，能做的美梦只能如此。一辈子只能当农民，那就当个北京郊区的吧。京郊的农民比金沙江畔的有三点好：一能吃饱饭。二是穿干净衣服，能体面见人。三还想看天安门，说明政治上有追求。其实，他真的用心想了，想他可能梦想达到的生活。他做梦都没敢想离开农村，他在所有的可能中，给自己选了最好的可能——京郊农民。
孔老夫子说了：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”我头一次听到这句《论语》中的话，是在秦岭大山一座工厂里。高中同学的这个梦，在今天可能让人不好理解，买一张车票，你就上北京嘛。可那时候，农民进县城都要生产队开证明，他是在白日做梦。农民不行，城里人行吗？城里毕业的大学生如何？我在秦岭工厂里结识了厂里技术科的一个工程师，姓张，我叫他张工。张工四十来岁，北京密云人。读完大学分配到西安，妻子北京人，结了婚，一直两地分居。他到我们厂，算借调下派，长住招待所。他从西安到秦岭山区的工厂工作，与领导有协议：支援山区两年以后可以“放人”调回北京。他到我们厂是为了取得“放人”的资格。他住在厂招待所，业余时间专注一件事，北京哪个单位接收他？接收一个大学毕业多年的科技人员，这样的单位会找到。接收的同时，还要找到另一个条件——“对调”，就是说还要找到一个在北京工作却想调回西安的人。一个萝卜一个坑，出一个进一个，这就难于“上青天”了。张工苦闷时，常找我打牌聊天，我劝张工：“西安也挺好，让你老婆到西安吧，都四十好几了！”张工来一句：“匹夫不可夺志也！”我后来查一下，知道是孔夫子说的。那时批“孔老二”，张工冒出这句话，让我又惊又怕。可见此事，他有愚公移山的决心。经过“文革”的人都知道什么叫“对调”。那时候，北京的电线杆上都贴满了“对调”小广告，“北京——上海”“北京——银川”“北京——西安”“天津——成都”“大连——四川”……(这个“大连——四川”好像说是我老岳父当年贴的，他们一家，成功地从大连“对调”回了四川，调到乐山一家工厂。到工厂头一天，还没有打开行李，美美地煮了一锅大米饭，炒了一盆回锅肉。说起这事，那个香啊。)可怜的张工，在我离开这家工厂时，还住在招待所里，天天坚持抄写“对调”小广告。
翻《论语》翻出这么些往事。早些年，中国人活得够辛苦，就那么一点念想：一个农民孩子就想吃饱饭，一个知识分子就想夫妻在一起，愣是可望而不可得。
合上手中书，想孔夫子的“老者安之，朋友信之，少者怀之”，其实就是我们挂在嘴上的小康啊。
不易得之，且望珍惜……
