今年3 月25 日,是我军杰出的政治工作领导者和高级指挥员,解放军总政治部原常务副主任、总后勤部原政委周克玉上将的逝世周年忌日。时间过得太快啊!不觉已有一年了,因为周政委(我一直这样称呼他) 的离去似乎仍是昨天的事,而且我一直认为他还好好地活在我们身边。其实好人是不会离开我们的,我们所有活着的人始终不会忘却他们。周克玉政委就是这样一个人,一个永远活在他的战友、他的挚友心中的人……
作为曾经的一名部队政治宣传战线一位普通军官,我内心常怀这般感叹:为什么就没有早点认识周玉克政委呢?瞧王宏甲多幸运,他在写出《无极之路》后就被周克玉政委认识并“一纸调令”从地方调到了部队。这样的特招兵,对许多人来说是天降巨福,可以改变一个人甚至一个家族的命运。王宏甲近40 岁时才穿上军装,且后来一直在部队熔炉里挥笔驰骋,好不福气。不只是宏甲受恩于周克玉政委,还有军旅作家周大新、咏康等等当今文坛有影响的知名作家们。“天意君须会,人间要好书。”这是周克玉政委给一位部队作家写的一句勉励诗话,其实他始终就是这样一位爱才如命的我军高级领导者。他曾经这样对我说:建明同志,如果我们早些年认识,我一定再度把你调回部队,让你专心搞创作,为我军文学事业添上厚重的篇章。周政委的话并非玩笑,他是个极其平易近人、又十分实在的高级将领。
与周政委相识,要感谢另一位将军作家贺捷生大姐的牵线搭桥。我和周政委成了忘年之交,大概是因为三个原因:一是我们都是江苏老乡的缘故;二是他对所有文友特别友善;三是我是他两部作品的出版人。现在社会上似乎把领导为他人办事都看成一种“不正之风”,其实是很大程度上的误解。在老一代无产阶级革命家那里,帮人办事也是常见之举,因为他们办的都是正经事、爱才的事。比如我知道,当今部队的诸多大作家,都受恩于总政治部老领导余秋里、周克玉等首长。我知道余秋里主任在位时,正值“ 文革” 结束不久, 军队文艺战线人才馈乏,是余秋里将军把一大批关在牛棚里长期没有得到重用的文艺人才引进了部队。而周克玉将军进总政任副主任、常务副主任,也正是余秋里的一手推荐。周克玉将军在任总政副主任、常务副主任期间,对军队文艺建设起了鼎纲之作用,今天部队文艺人才的辈出,与周克玉将军的爱才惜才直接有关。他到总后当政委的那些岁月里,几乎每一位在总后工作过的文学艺术人才都受过他的恩泽。他是这样一位高级首长:平时管理部队精道而有方法,见了有才华的人则倾情厚道地甘为人梯,若闻有人创作出了精品力作,似乎比自己写一首好诗还要兴奋!
“将军本色是诗人”。这是当代文化人对周克玉将军的一致评价。他确实是位诗人,生活中的他就是一位充满激情、感情细腻丰沛的诗人。他的诗作常常见诸各种权威性报刊,尤其是古体诗词,别有韵味,造诣非凡。他生前对《中华诗词》杂志的帮助被同仁所敬佩。他和一群诗友还创办了《野草诗苑》,成为诗界一方可圈可点的园地。中国作家协会的诸多会员都熟悉周克玉将军,因为大家都把他当作是“作家”同行,而非视他是什么大首长。这般友情在文人中能够认可并不容易,周克玉政委是例外。
中纪委书记王岐山前不久批评现在的一些高级干部,“正楷还没有练好,就直奔草书”。周克玉将军则是位“草书”已精而见了文友便恭恭敬敬下就“练正楷”的谦逊的领导者。许多人不知,周克玉上将是位纯粹的“草根”出身的我军高级将领,而他在部队数十载勤奋刻苦的学习精神,有口皆碑。那年我任《中国作家》主编,到他家请教文事,不想上将拿出他几十年前的几大本日记,使我方知周政委在参加新四军和抗美援朝时便一直坚持写“战地日记”。后来我有幸为他出版了《战地雪泥——抗美援朝记事》和《军政委日记》两本书。尤其是后一本《军政委日记》,可以说是开辟了军事文史之先河,因为我查阅了一下军队书籍,还没有哪位将领出版过这样的著作。《军政委日记》记录了周克玉将军时任67 集团军政委的那段岁月中的工作与心理历程。因为是“军人加文化人”的军政委,所以他的日记很好看,也很教育人,不回避矛盾,不回避个人的喜好,故令人读后觉得震撼灵魂、回味无穷。我记得最早的《军政委日记》是在《中国作家》上连刊5 期,引发读者热议,影响颇大。时任总政治部主任的李继耐还专信祝贺,说作品是“一部非常有现实意义的好教材”。
周政委最难得的是他的为人平和德厚。每每他自己出版一部书、一篇得意之作,或是听说他的好友出了新作品,周政委都要让秘书通知大家到他家或自己掏腰包请上一顿饭。桌席上,周政委总是异常兴奋,谈笑风生,既显长辈之慈祥,又显友人之亲密,丝毫不见大将军大首长的架子,令我等感叹不已,感动终身。周政委是真情真人,从不虚假,从不虚伪,实实在在,心如菩萨,德厚泰山。与其交往,他的脸上总含笑;与其倾诉,他的神情总露真挚;与其同事,无须敬畏,无须掩饰。人生一世,我们或许平民弱辈,或许毫无成就,或许误被贬斥,但在周克玉将军那里,你得到的是真正的温暖、真正的友情、真正的善良和真正的才识。
“史册记,时代转折。看闪烁阳光,纪元新拓。万里长江,滚滚向东遏。”这是周克玉政委的词句,我想也是我们对这位上将作家、文人之友的记惦之词。他的希望,正是我们今后努力之方向。
将军虽逝,德魂永存。戎武一生,美德传人。