自古以来，人们常用拟人的手法将自然物来比拟人的心情、情绪，或者美德，梅花便是最典型的范例。它的香和美是其他的花木难以企及的。它不仅以清雅俊逸、孤高傲世的风度倍受人们的高度赞美，更以它的冰肌玉骨、凌寒凝香被喻为中华民族的精华，为世人所敬重，就像古人所形容的那样：“水陆草木之花，香而可爱者众，梅独先天下而春，故首及之。”
我在众多花木中，也独钟情梅花；我之所以爱梅，始于我祖父的遗传基因。
我的祖父是清末的一个秀才，他饱读诗书，学富五车。但因生不逢时，身居乱世，不得大展其才，只能屈居乡里，以教书谋生。祖父平生有两大爱好，一是书法，先学柳公权楷体，后效王羲之行书，大笔一挥，笔走龙蛇，或如天马行空，或若行云流水，一代书家，名扬四方，据说，当年前来我们家向祖父求书者络绎不绝。祖父的另一个爱好就是喜欢养花。老人在世时，我们家的院子里，遍植各种花草树木，其中梅花最受老人的宠爱。他努力搜寻各类品种、各种颜色的梅花，并配以各式器皿和选择适当的角落，精心栽培。因此，每到冬末春初，这些梅花便先后绽放，满院清香，馥郁扑鼻，远亲近邻，纷纷前来观赏，大有门庭若市的气概。祖父还酷爱古人歌赞梅花的诗词，在他赠送给友人的条幅里，总爱引用前辈古人咏梅的诗句，其中最多的是“梅花香自苦寒来”；而他自己经常念叨的却是南宋大诗人陆游的那首咏梅诗：
闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿，一树梅花一放翁。
其实，陆游的这首诗，在古代文人的咏梅诗词中并非最上品，祖父对它的偏爱，应该与对诗作者的敬重有关。陆游的人品、文品，以及他毁家纾难抗击异族侵略的爱国精神，一直被中国历代知识分子传为美谈，祖父亦视其为文人的楷模。祖父由植梅、养梅、观梅，进而艺梅、品梅、颂梅；从梅花的神、韵、姿、香、色，进而品味人生，追求生命的完美，这种独特的品格，至今为族人津津乐道，也是我一直努力追求的人生境界。
后来，因受天灾之害，兵燹之苦，特别是日本鬼子的铁蹄践踏祖国的大好河山并祸及我们家乡之后，导致了我们家道中落；不仅财产损失殆尽，还要向他方逃难，加上祖父驾鹤西去，满院花木，亦随之凋零，那些梅花自然也就“零落成泥碾作尘”了。直到我的父辈长大成人，特别是我的伯父因善于在逆境中打拼，集资开设医院，事业有成，才逐渐恢复祖业。此时，伯父又拣起祖父的嗜好，在家院内植花养草。当然，他也不会忘记祖父对梅花的偏爱，在可能的条件和范围内，又将各类品种的梅花移植过来，精心栽培。于是，每年初春，我们又可以欣赏到标格雅秀的花朵，嗅到她馥郁的芳香了。
我因为父亲去世很早，幼年失怙，孤儿寡母，只好依靠伯父生活，所以可以和众堂兄姊一同享受伯父为子侄们创造的小康家境，同时观赏那在乱世中难得的一隅春色。耳濡目染，也对梅花钟爱起来。
因为属“书香门第”，我们兄弟姐妹从很小的时候便会背诵许多古典诗词，老人教孩子，兄姊教弟妹，大家经常在一起吟咏，其乐融融。记得在每年梅花盛开的春天，兄长们常常诵读古人的咏梅诗词，我印象较深的是宋人林逋的诗：
众芳摇落独喧妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。
这首七律，妙在字面上没有一个梅字，但是，却把梅花的品格、特性、芬芳，包括人们对她的艳羡、赞美、颂扬充分表达出来了，令人一步三叹，回味无穷。我当时正处懵懂年纪，但也囫囵吞枣般地记下来了，直到成年之后，方才稍稍领略到诗的内涵，但也难说了解其真谛。渐渐懂事后，知识增长了，不知何故，我却对“三苏”父子特别崇敬，尤其对苏轼的人格和品性深为赞赏，因此，对他的那首咏梅五律便牢记在心了，诗曰：
二月惊梅晚，幽香此地无，依依慰远客，皎皎似无姝。不恨故园隔，空嗟芳岁徂。春保桃杏乱，笑汝益羁孤。
当时，也只是觉得这首诗不大一般，比其他诗人的咏梅诗都高出一筹，直到现在，或可领略其内涵之一二。苏轼笔下的梅花，如同他的为人那样：清冷孤傲，不屈不挠，具有梅格的同时，又不失人性的细腻；特别是他将梅花置于广阔的时代舞台上，将自己的人生际遇、宦途坎坷寄寓在内，咀嚼起来，可引出无穷的奇思遐想。
而姐姐们，出于女性的偏好，她们却更喜欢李清照的词，我记得她们经常吟咏的是那首《清平乐·咏梅》，其上片为：
年年雪里，/常插梅花醉。/挼尽梅花无好意/赢得满衣清泪。
这是李清照后期的词。此时，她已经没有早年意气风发的豪情，国破家亡，流落异乡，心中充满凄清和悲凉，因此，这首咏梅词，也和她的心情一样，时时处处“满衣清泪”了。这正好暗合我二姐树芳的心态。因为她的丈夫在抗日战争初期，秉着年轻人满腔爱国热情，投笔从戎，奔向杀敌疆场，在一次反抗日伪扫荡的战役中，身陷重围，最后壮烈牺牲。从此，二姐便伺候婆婆，抚育幼子，过着清心寡欲的“未亡人”的生活，和李清照可以说是心心相印了；而且梅花也与她孤高傲世的性格相符合。
及长，我负笈他乡读书求学，先是在苏北名校省立徐州中学读了六年，经历了时代的巨变，根本没有闲情逸致去赏花吟月；后来，考取了天津大学，因为我学的是工科，功课繁忙，有做不完的作业，也无暇寻觅北方种植很少的梅花。直到1957年初，学校派我们班同学去无锡柴油机厂做毕业实习，才得以在那座江南名城无锡重新观赏到梅花的芳姿。
初到无锡，我们这些来自全国四面八方的学子们，立即被这颗南国明珠的美丽倾倒了。那碧波荡漾的太湖，那奇绝峻秀的鼋头渚，那古城中美奂美仑的古庭古院，那钟灵毓秀的寄畅园，那绿得滴翠的惠山和锡山——处处显示出她青春的活力。特别是花绽枝头、清香馥郁的梅园，更能吸引我们那一颗颗青春勃发的心。老师似乎与我们心心相通，在来到无锡之后的次日，专门携领我们去游览梅园胜景。
当时是阴历二月，正是赏梅的季节，游人如织。据梅园工作人员介绍，我们方知此园乃无锡进步工商实业家、荣毅仁先生的先人荣得生先生所兴建。在上个世纪初，荣先生高瞻远瞩，首倡利用太湖山水发展旅游，遂在无锡西乡置地筑园，以气质高洁的梅花为主题，以“为天下布芳馨”的宏大气魄，建造了中国园林史上第一个以花卉命名的专类园，开启了太湖近代园林建设的先河。同时，老先生还聘请能工巧匠，在园内植梅数千株，名种荟萃，精心构建了名目繁多的景点，诸如：洗心泉、天心台、香雪海、招鹤亭、小罗浮等，与苏州邓尉、杭州超山鼎足而成江南三大赏梅胜地，是众多名士和民众慕名游憩的地方。代代相传，声誉日隆，至今已经有40余年的历史。解放以后，荣先生一家，出于大义，将此捐赠给国家，经过政府修葺，梅园更加秀美，成为广大人民共同的旅游财富——听了这个动人的故事，更增加了我们的游兴。进入园内，果然到处是玲珑剔透的亭榭，旁边遍植各种花木，其中梅花居于显著位置。有的花朵绽满枝梢，有的含苞待放，处处鲜艳夺目，清香扑鼻，真是赏心悦目，美不胜收，令我们这些正在青春勃发的年轻人流连忘返；特别是几位女同学，她们个个打扮得花枝招展，到处留影，以梅为背景，借以美化自己的容颜。以后，我们又去梅园多次，都是尽兴而归，直到毕业实习结束……
在无锡生活学习将近半年，时间虽短，但在我的生命史上，却刻下深深的印痕，其中梅园赏梅占着重要的位置。现在，半个多世纪过去了，那美好的一页仍然难以忘怀。
此后，因为国家和民族的命运坎坷多难，我的命运也因之多舛，飘泊白山黑水，蛰居塞北荒原，再无欣赏梅花的机会。但是，我却谨记祖父常常赠给友人同时也是昭示后人的那句铭言：“梅花香自苦寒来”！ 这个诗句警示我努力在生活的海洋中顽强拼搏，勉励自己决不虚度年华，争取多做一点于国家和民族有益的事。
现在，我已进入耄耋之年，且疾病缠身，步履艰难。但赏梅之情，从未泯灭，只要有机会，总会让孩子们开车把我送到植梅的公园，尽情观赏一番，直到兴尽而归，即使花残枝凋，也不放过。“零落成泥碾作尘，只有香如故”，陆放翁的这两句词，表达出人生的崇高境界，也是我努力追求的品格。
