甪直速写 乐建成一
1977年的5月，叶圣陶先生有过一次难忘的故乡之行。在这一年5月16日的日记里，他这样写道：“宝带桥、黄天荡、金鸡湖、吴淞江，旧时惯经之水程，仿佛记之。蟹簖渔舍，亦依然如昔。驶行不足三小时而抵甪直。”
那是一艘小汽轮，早晨八点从苏州出发。
去年的4月，我也是清早八点从苏州出发，也是沿旧路而行，不到一个小时就直抵甪直了。去年，恰恰是先生诞辰120周年。很多地方在举行纪念他的各种活动。在我看来，没有比去他的故乡更好的纪念了，可以在那里和他遥相呼应，静听风中他和岁月的回声。
我很奇怪，那一次先生是阔别55年后重返故地，时间够漫长的了，那里居然“依然如昔”，难以想象。如今，先生所说的“惯经之水程”没有了，代之而起的是宽敞的高速公路。宝带桥和黄天荡看不到了，金鸡湖还在，沿湖高楼林立，已成为了和新加坡合作开发的新园区。江南水乡，变得越来越国际大都市化，在这个季节里本应该看到的大片大片平铺天际的油菜花，被公路和楼舍切割成一小块一小块，如同蜡染的娇小的方头巾了。
先生病危在床的时候，还惦记着这里，听说通汽车了，说等病好了自己要再回甪直看看呢。不知如果真的回来看看，看到这样大的变化，会有何等感想。
这是我第一次到甪直。来苏州很多次了，每次在高速路上看到甪直的路牌，心里都会悄悄一动，忍不住想起先生。尽管先生在苏州和北京都有故居，但我总是先入为主地认为那里才是他的故居。先生是吴县人，甪直归吴县管辖，更何况年轻的时候，先生和夫人在甪直教过书，一直都是将甪直当作自己的家乡的。
照理说，先生长我两辈，位高德尊，离我遥远得很，但有时候却又觉得亲近得很，犹如街里街坊和蔼可亲的老爷爷。其实，只源于1963年，我读初三的时候写过一篇作文，参加了北京市少年儿童作文比赛而获奖，先生亲自为我的作文进行了逐字逐句的批改和点评，写下一则夸奖的评语。那一年的暑假，又特意请我到他家做客，给予很多的鼓励，还像对待朋友一样，送给我一幅他写的楷书的书法作品。我便和先生有了忘年之交，一直延续到“文革”之中，一直到先生的暮年。记得那时我在北大荒插队，每次回来，先生总要请我到他家吃一顿饭，还把我当成大人一样，请我喝一点儿先生爱喝的黄酒。
先生去世之后，我写过一篇文章《那片绿绿的爬山虎》，记录初三那年暑假我第一次到先生家做客的情景。可以说，没有先生亲自批改的那篇作文，没有充满鼓励的那次谈话，也许，我不会成为一个以笔墨为生的人。少年时候的一只小船，有人为你轻轻一划，日后的路会有意想不到的变化。后来，这篇文章被收入小学语文课本。无疑，这强化了变化的意义，渲染了少年的心。
能够去甪直看看先生留在那里的踪迹和影子，便成为了我一直的心愿。阴差阳错，好饭不怕晚似的，竟然一推再推，迟到了今日。密如蛛网的泽国水路，变成了通衢大道，甪直变成了门票一张50元的旅游景点。春天，却仿佛还是那个春天。
二
和周围同里、黎里这样的江南古镇相比，甪直没有什么区别，可以说是大同小异。一条穿镇而过的小河，河上面拱形的石桥，两岸带廊檐的老屋……如果删除掉老屋前明晃晃的商家招牌和旗幌，以及不伦不类的假花装饰的秋千，也许，和原来的甪直没有什么两样，甚至和1917年先生第一次到甪直时的样子一样呢。
叶至善先生在传记《父亲长长的一生》中，提到先生最主要的小说《倪焕之》时，曾经写道：“小说开头一章，小船在吴淞江上逆风晚航，却极像我父亲头一次到甪直的情景。”尽管《倪焕之》不是先生的自传，但那里的人物有太多先生的影子，而里面所描写的保圣寺和老银杏树，更是实实在在甪直的景物。
1917年，先生22岁，年轻得如同小鸟向往新天地，更何况正是包括教育在内的一切变革的时代动荡之交。先生接受了在甪直教书的同学宾若和伯祥的邀请，也来到了这里的第五高等小学里当老师。人生的结局会有不同的方式，但年轻时候的姿态甚至走路的样子，都是极其相似的。或许，可以说这是属于青春时的一种理想和激情吧。否则，很难理解，在“文革”中，先生的孙女小沫要去北大荒，母亲舍不得，最后出面做通她的思想工作的是先生本人。先生说：年轻人就想过一种全新的生活，就让小沫自己去闯一闯，如果我年轻，也会去报名呢。或者，这就是当年先生甪直青春版的一种昔日重现吧。
穿过窄窄的如同笔管一样的小巷，进入古色古香的保圣寺，豁然开朗，保圣寺旁边是轩豁的园林，前面是唐代诗人陆龟蒙的墓和他的斗鸭池、清风亭，后面便是当年五高小学的地盘了，女子部的教室小楼，作为阅览室的四面亭和生生农场，都还健在。特别是先生曾多次描写过的那三株千年老银杏树，依然枝叶参天。有了这些旧物，就像有了岁月的证人证言一般，逝者不再如斯，有了清晰的可触可摸的温度和厚度。
生生农场的“生生”，即学生和先生的意思。在我看来，也应该包含着生生不息的意思在内。这里原来是一片瓦砾堆，杂草丛生，是学生和先生共同把它建成了农场。那时候，先生注重教学的改革，注重学生的实践活动。其实，说是农场，不过是一小块田地，现在还种着各种农作物，古镇里的隐士一般，只问耕耘不问收获似的，杂乱而随意地长着。
五高小学应该是当时中国教育改革的先驱学校了。看到它，我想起了春晖中学，那是叶至善先生岳父夏丏尊先生创办的学校，年头比五高要晚一些。五四时期，中国文人身体力行参与教育的变革实践，可以说是空前绝后了，和我们如今的坐而论道，指手画脚，或事不关己高高挂起的无力感的形象大相径庭。
先生在五高教书一共九个学期，四年半的时间。应该说，时间不算长。但这是青春期间的四年半，它在人的一生中的作用常常会被放大或延长。更何况，在这四年半中，先生的父亲故去，五四运动爆发，文学研究会成立，这样几桩大事发生的时候，先生都在甪直，却一样心事浩茫连天宇，便让这个青春之地，不仅仅属于偏远的古镇，也染上了异样的时代光影与色彩。
先生在事后曾经在文章里说过：“当了几年教师，只感到这一途的滋味是淡的，有时甚至是苦的；但到了甪直以后，乃恍然有悟，原来这里也有甜甜的味道。”在我看来，这其实就是青春的味道。难怪以后无论走到哪里，先生都会说甪直是我的第二故乡，都会在自己的履历表上填写自己是小学教师。
三
先生的墓地在四面亭和生生农场的一侧，墓道前有一座小亭，叫未厌厅，取自先生的一本文集的名字。墓前有几级台阶，有一围矮矮的大理石栏杆，长长的墓碑如一面背景墙，赵朴初先生题写的“叶圣陶先生墓”几个大字，端庄而简朴，干净而清爽。
自1977年5月那一次难忘的故乡之行后，先生再也没有能够重返故乡。尽管那一次先生写下了这样的诗句：“斗鸭池看残迹在，眠牛径忆并肩行。再见再见沸盈耳，无限殷勤送别情。”
先生弥留之际，口中断断续续吐露出的话，是生生农场、银杏树、保圣寺、斗鸭池、清风亭……他把自己埋在了自己的青春之地。
我走到墓前向他鞠躬，看见一旁是甪直的叶圣陶小学送的花圈。另一旁是老银杏树，正吐出新叶，绿绿的，明亮如眼，好像先生就站在旁边。那一年，先生重回到这里的时候，手里攥着一片从树上落下的银杏叶，久久舍不得放下。
(作者为《人民文学》《小说选刊》原副主编)
