清明，是国人祭奠逝者、缅怀先祖的传统节日，充满了惆怅和伤感。捧读作家笔下的清明节，叫人别有一番滋味在心头。
著名作家张恨水先生在《清明二题》中谈到，清明祭坟的诗可谓数不胜数，却有一首，据说是一个农村汉子跪在坟前的呼唤，堪称民间绝唱或曰天籁：“今日是清明，你的儿子来祭坟。哭一声，叫一声，儿的声音娘惯听，为何不答应？”这短短几声“天籁”，真是感人至极，催人泪下。
现代作家丰子恺先生在《清明》一文中讲述“大家坟”的情景：“每到一个坟上，除对祖宗的一桌祭品以外，必定还有一只小匾，内设小鱼、小肉、鸡蛋，酒和香烛，是请地主吃的，叫做拜坟墓土地。孩子们中，谁先向坟墓土地叩头，谁先抢得鸡蛋。”从这些文字中，可以领略过去聚族而居，旺门大族上坟祭祖的情景。
清明也是生机勃发的时节，丰子恺这样回忆随家人清明踏青的心情：“我们终年住在那市井尘嚣的低小狭窄的百年老屋里，一朝来到乡村田野，感觉异常新鲜，心情特别快适，好似遨游五湖四海。因此我们把清明扫墓当做无上的乐事。”他风趣地把这种踏青称作“借墓游春”。应该说，清明踏青，为平日里循规蹈矩的人们，提供了释放自己的好机会。
清明期间，民间一些地方开展放风筝、荡秋千、打马球、插柳等户外活动。《放风筝》是梁实秋先生暮年的作品，在平淡的叙述中流露出浓浓的生活情趣，蕴含着丰富的情感：“我对放风筝有特殊的癖好，从孩提时起直到三四十岁，遇有机会从没有放弃过这一有趣的游戏。在北平，放风筝有一定的季节，大约总是在新年过后开春的时候为宜。这时节，风劲而稳。严冬时风很大，过于凶猛，春季过后则风又嫌微弱了。开春的时候，蔚蓝的天，风不断地吹，最好放风筝……放风筝时，手牵一根线，看风筝冉冉上升，仿佛自己也跟着风筝飞起了，俯瞰尘寰，怡然自得。”儿时的记忆，总是那么清晰、美好，作者任凭回忆的潮水将自己慢慢浸没。
“十里不同风，九里不同俗。”在周作人眼里，清明节就显得轻松温暖了许多。他说，如果排除掉感情上的因素，扫墓其实也是一件“有趣”的事。平时，人们忙于各自的事业，无暇去野外游逛，只有在扫墓的时候才可以聚集在一起出门，这大概也算是“片刻的优游”吧。他在《上坟船里》等诗文中，详细描写过绍兴扫墓的风俗：“清明前后扫墓时，差不多全家出发，旧时女人外出时颇少，如今既是祭祀，并作春游，当然十分踊跃。扫墓时候常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。”“草紫苗鲜作夕供，船头满载映山红。”周作人高高兴兴地记述了扫墓的食事，说，他家是墓前供十大碗菜，八荤两素，所谓“十碗头”，并引绍兴平步青作《平氏祭簿》说，上坟要用三牲鹅、鱼、肉，且是熏鹅，不知是什么道理。
在《扫墓》中，周作人表达了对传统文化的认同感和危机感：“我们看某处的土俗，与故乡或同或异，都觉得有意义，异可资比较，同则别有亲切之感。”作者担心“此俗有点不能常保”，因为“近来人民以职业等等关系去其家乡者，日益众多，归里扫墓之事很不容易了，欲四方客未归者上坟是犹劝饥民食肉糜也。”带着游子淡淡的无奈，以及对民间传统习俗能否传承下去的担忧。
清明节，从来都是死亡与新生交织、欢乐与伤情共存的节日。伴着对故人们的悠悠怀念，品读作家笔下多姿多彩、有滋有味的文字，人们也对这个特殊的日子有了更加清晰、更加深刻的认识。
