一
噩耗传来，犹如一声霹雳，令我轰然而栗，潸然泪下……
50年前俊秀、智慧、腼腆的杨俊青……
20年前病中的杨俊青……
10年前，走路不便，一只眼睛失明的杨俊青……
老天有眼，留给了他一只眼睛、一双手、一脑子智慧，在这10年里，他在沉重的病中挣扎、拼搏，创作了千余首诗作；在这10年里，我们曾合作了一册诗集，他写了百首自由体诗，我写了百首诗词；在这10年里，我写了《丁亥十年祭》《三十春秋赋》两卷长诗，他精心为两卷诗作审校；在这10年里，我们通信往来百余封……
一幕又一幕里的杨俊青，微笑、畅谈……
一幕又一幕里的杨俊青，一条腿，一只眼，伏案校诗卷、伏案写书信，倾心诉说哀伤……
一幕又一幕里的杨俊青，在近两年时间里，病情恶化了，入住解放军陆军总医院，从院方领导和主治医生那里，我得知了他的不治之症，我只能一面恳请院方和医生多予关照，尽全力创奇迹，一面把医生的话埋在心底，不伤害本人与家人的信心，更不敢想象可怕的结果……
一幕又一幕里的杨俊青，在这两年里，我每次探视，都见他难于言表的哀伤与悲恸，在返回路途，只能忍泪哀叹！
一幕又一幕里的杨俊青，在这两年里，为致谢关照他的中医，在难以想象的重病之中，竟然写了一首激昂深情的报恩长诗，虽然手在颤抖，字不成形，似蒙文，似梵文，需费时辨认，然而他的诗情深沉，诗句倾心。他认真地将诗稿交由侯燕伦同志转我，要我将诗以书法形式书写出来。此后侯燕伦同志又将其装裱，俊青亲自送致恩医，足可见他为人的真诚。
这诗是一颗滴血的心，用血做出的最后的吟唱。
这诗是拼搏的心，用诗与病魔做最后的一搏。
这诗是虚弱而善良的心，以诗为天使，仰天长啸。
二
50年前，我们在同一个国防工厂相识。那是动乱的年代，我走出“牛棚”，重返工厂刚刚恢复的政治部，他在政治部宣传科，负责厂报厂刊的编辑工作。又在偶然的机会相遇，他同从事业余文艺创作的几位小青年一起专程来看望我。在当时环境下，我们相互只是寒暄了几句。在“史无前例”之前，工厂有京剧、评剧、话剧、管弦乐队等十多个业余演出团队，故而也就有了一支业余文艺创作的队伍。因为我也是这个队伍里的一员，所以刚回政治部大家就自然而然地相互见个面。那时我还不认识杨俊青，他还是一位刚从部队转业的二十多岁的小青年，但他文雅、少语而英俊的形象，却给我留下很深的印象。工厂的一切都在整顿、重建恢复之中，大约是一年之后，在刚刚恢复的工厂报刊上，我读到杨俊青的诗作，在此后的厂报上我还读过他的散文，从中读到了他对工人朴实、刚强品格的讴歌，领略了他的才智。后来，他的这些诗被收集在《钢魂》诗集里，由山东文艺出版社出版。我们曾经就诗的创作，交谈得很知心。我感受到了他对诗歌创作痴迷的心跳。
此后，我调离了工厂，我们之间就没有了联系。直到1985年，我调到中央宣传部，我们才又一次相见，并得知他在北京市文联和《北京文艺》杂志社工作，虽相隔多年，相见却格外亲切，并对当时的文艺形势和文艺创作中的诸多问题交谈得很多、很融洽。此后，他送给我一套他创作的诗集(共六册)，他的诗写童年、写故乡、写人物、写景色、写北京城……婉转构思，凝神运笔，抒发心志，如琢如磨，诗的语言清丽、典雅、柔美、端庄……
三
杨俊青是个很有才华的人，博学睿智，我们多次谈古论今，涉四书，论五经，读孔孟，论子集，涉《断竹》，论《五子》，讲《国风》，吟《离骚》，从《毛诗序》谈到刘勰，从康有为谈到鲁迅，从康德谈到马克思，谈美学论中外。我们常谈得忘了吃饭，往往是从机关下班谈到深夜，最后只能到和平门小吃店吃二十四小时营业的刀削面，他能喝酒而且是海量，我虽能稍稍奉陪一时，却不敢陪伴至终。当年我的酒量最多不能超过四两，他却能喝一斤以上，我真是甘拜下风，所以我喝到二两就让他也罢休，但劝是无效的，他正在兴头上，手疾眼快，反而又给我斟满一杯，无可奈何，我只好喝了这杯酒，待他不留神时将酒杯藏起来，他也知道我不能再喝了，就很热情地又给我要来一瓶啤酒……
此人既文雅博学，又有太白诗仙的洒脱与浪漫，他既文质彬彬，又豪爽义气，他既疾恶蹙额，又友善待人。
令我痛心的是，他第一次重病，我却毫不知情，一直忙于工作，甚至连一点信息都没有，待四五年后再见时，他因脑血栓已是半残疾的人了，猛然见到他，我忍不住双眸遮泪，内心十分歉疚。但他坚持与病魔拼争，乐观相对，并玩笑道：“我这是跳伦巴儿舞”(因一条腿只能弯曲而行)。大家为他的乐观所感染，从此，大家就玩笑称他“伦巴儿”。时而聚会，他依旧畅饮。不久，他又患了青光眼眼疾，多方求医，最终左眼失明，然而他却依旧与命运抗争，争分夺秒地用一只眼、一只手，伏案工作，笔耕不辍，创作丰盈。这使我不禁联想，著名诗人艾青在被打成“右派”送到北大荒时，由于长期住在阴冷的地窝里，又在阴暗灯光下读书写作，很快一只眼睛失明，急坏了他的爱人高瑛，到处求医，艾青却十分乐观地说：“不要急。上帝给了人两只眼睛，一只是备用的，只要还有一只就够用了……”我看到了一只眼睛的两位诗人。离休以后，我与他的来往多了，常为他与命运搏斗的精神所感动，为他鸣不平，也为他的成就而吟唱。
从2004年到2008年的5年间，是我们来往最多、合作最多、欢笑最多、成果最多的友谊盛期。然而也往往有一种隐隐地为他担忧之情，所以每逢相聚，总是劝阻他少喝点酒，但在他高兴之际又难劝止……
可怕的一天终于来了。2013年1月2日，他再次旧病复发，且是恶化，我多次奔赴医院，他哭，我落泪……从医生处得知他已在死神身边了……能有奇迹吗？再过些时日，他又痴呆了，时而哭时而笑，一双手却紧紧地握着我的手，不肯放开……至今，留在我脑子里的，依然是最后的这个镜头。
2015年3月28日8时，时间就这样定格了……
俊青，我们永远是朋友。
