泰顺，这个名字一起出来就老了。老归老，却不是暮气。世面见过，沧桑阅过，繁华看过，然后淡定、安稳、从容。泰顺是个安静地方，不是“晚年惟好静”的静，而是天高皇帝远，爱谁谁，岁月静好的那种静。
泰顺，明朝景泰年间设县制，五百多年的历史，说长不长，说短不短。县内群山环绕。山里面有没有神仙？不晓得；倒是有泉，水是灵透物，泉就是水中仙了。泰顺的泉不是一般的泉，是氡泉，据说含有40多种微量元素，对种种病有奇效，很神。氡泉俗称火热溪，四时热如汤，冬日尤烈。这种温泉倘若就在山林间，再有几个杨贵妃，冰肌玉骨，奶糖似的浸融在雾沼沼的水池子里，真也是神仙思凡，情趣盎然了，但这种图景既使不涉风化，也是过于风月了，还是留在影视剧里惊鸿一现、旅游广告里招蜂引蝶比较妥当。度假村泡温泉，是将温泉分散至酒店的每个房间，水龙头一扭，哗啦哗啦流之不竭，热络倒也是热络的，但“汤”味难免寡淡，内涵也不宜深究了。
泡温泉的酒店，以楼房为单位分做N个区，楼房之间随着山势，以回廊接引。山坡上枝叶披拂，群草时深时浅，回廊如黑蟒，盘踞半山，起承转合，笼络着画蛇添足般的十几栋楼。或许是八九栋，没有细数。在房间里，听得见林间鸟声啁啾，风声缜密、树叶喧哗，关关节节都松散开来，倒真是休闲。
回廊仿廊桥而建，泰顺以廊桥著名，在泰顺，未见小姐，先见梅香，梅香已经如此风姿，小姐的绝色让想象力奇痒。第二天巴巴地跑去瞻仰，再次发现了想象跟现实的差距，廊桥，并非一座接一座，首尾相接，连续成廊，绵延成风景，演绎成传奇。廊桥更像个阁楼，木瓦皆黑，第一眼看觉得老旧、粗笨，待轻浮的情绪过去，定睛再看，檐角飞扬，一翘生百态，年深日久，阳光和风雨交蚀，廊桥的老和旧，被岁月打磨出了包浆和莹泽，生了底气，添了沉着，端庄稳重，一派大家闺秀遗世独立的风姿，廊桥外表高冷，腹脏里面却是百姓厅堂、日常情怀，路人歇脚乘凉，乡亲家长里短，小贩兜售时鲜果蔬，奇异果毛葺葺，茶叶蛋光溜溜，廊桥边常有几棵老树，香樟或乌桕，枝枝相覆盖，叶叶相扶将。离开时，隔着很长的一段距离回望，群山溪流，绿肥白瘦，其上一截纤腰，寂寞，孤绝，又随遇而安。
这样的廊桥在泰顺有一百多座，永庆桥雍容，南阳桥秀气，霞光桥道貌岸然，仙居桥飘逸出尘，仙居桥上加盖飞檐画角，就是北涧桥；红军桥上添一个游龙般的回廊，就成了文兴桥，薜宅桥平民百姓，刘宅桥高门深户，此桥彼桥，大乔小乔，美人千面，个个清绝。
泰顺的老，不只廊桥。遗址旧迹，随处可见。
仕水矴步，修建于清嘉庆年间，至今正好200年历史。石头凿得方方正正的，嵌在河水中间，交错的一根拉链似的，高低错落，锁不成严丝合缝，也没想严丝合缝。石头们交错成链齿，变成了两座桥，蜻蜓点水似地过河，同方向的人携手而行，反方向的人狭路相逢，水浅时走低，涨潮时就高。某年某月某一天，山里的俏妹子在石桥上，“路逢白面郎，醉簪花满头。”可不就心如鹿撞？一时间满溪浪花都化云朵，可故事刚发生就老了，类似的戏码儿不知道演过多少出儿了。
泰顺一副闲笃样子，旧桥老路，现世安稳。喝茶喝三杯香，叶似初花，汤如碧水；饮酒饮红曲酒，酒香沸腾、绵延不绝；吃菜当是白须笋，清脆入口，唇齿含香。泰顺还有亦食亦药的灌木，名木大青，嫩叶可做茶饮，消毒祛火，唤做“小青”。华栋最爱小青，谈起小青时，仿佛那不是可入饮的树叶，而是前世他的植物情人。他们的名字勉强可凑成上下联，横批不妨就：泰顺。
在说了这么多之后，泰顺被形容成了这样一个地方：慢、静、旧、闲。这当然不是真的。泰顺环山，但海并不远，山那边就是海，泰顺听不见潮声，却能感受到海潮的推送，像打一场耐心持久的太极，一掌接一掌，徐徐而来，闲庭信步似的，力量含糊在闲里面，毫不含糊。海潮带来了倭寇，带来战争，他们把倭寇一次次打走。如今，取代倭寇的是时代的变迁，水泥钢筋芒刺般地以发展的名义扎进来，突兀而暴烈，一排排的楼房，在泰顺摆开了麻将牌，构就了新旧时代的赌局。发展，像团火药末撮在泰顺，咄咄逼人；慢、静、旧、闲，不集中，却漫漶于在在处处，无所措手足，于是，凭命由天。
泰顺有一种竹子，叫雷竹。雷竹生雷笋，雷笋的特别之处，是平时生长极慢，几乎到了可以忽略的程度，但每逢打雷，竹笋便会快速生长，当地人会在打雷之后挖笋，雷笋不大，据说味极鲜美。
为什么鲜美？因为生于颤栗？没见过雷笋，却为它心疼不已。
□金仁顺
