一个宁静的下午，我在成都家中，突然想起了那个永远也不会结束的下午。那是2008年6月，5·12汶川地震刚过去一个月。那种时光停滞的感觉，让我因此记住它。
我开始整理我爸爸的电脑。此前他突然离世，在地震前一个月。我其实挺希望发现点儿什么的，但电脑里干干净净。他学中文，因为文笔不错，一直在政府写公文，一生都殚精竭虑在琢磨那些和自己没什么关系的公文，连他的私人电脑里也没有留下属于自己的文字。在2008年6月12日的下午，我用爸爸的电脑开始写自己的第一篇小说。小说内容与我当时的心情没什么关系，唯一的心理暗示是其中引用的一句诗：“我当时的心情是/死了算了/这世界。”小说并不直抒胸臆，和电影一样，它是“造梦”的东西。虚构让小说的表达显得委婉，像披薄纱的美女，不完全的裸露却更撩拨人心。那篇小说的标题是《6月12日下午》，那是一个我想记住的日子——第二天，6月13日，我们全家在成都温江，安葬了我的父亲。
我挺幸运，处女作的发表没什么波折，但后来这成为我先生的担忧，他担心我受不了退稿——他是理科生，不知道从哪里知道作家出道之初必须频遭退稿。可是，我知道自己真正害怕的是什么——不是退稿，文学见仁见智，你不能让所有人都喜欢你——可怕的是，我不知道第一篇小说后，该怎么写下去？就像站在隧道的入口，光亮隐约可见，但我没有信心，不知道自己还能不能一次次穿越黑暗，抵达出口。
我大概是个挺纠结的人。风和日丽之下亦常有凉气袭来，既有远虑，也有近忧。但我们独生子女都会自己扛事儿，因为从小身边就没有兄弟姐妹可以每天打架争宠，分散掉那些过剩的精力。我们自打生下来就每天吃饱穿暖又无所事事，除了把自己关在卧室安静地思考人生，也没别的娱乐了。脑子里总有好几个小人在对话——双鱼座、AB型血，两个双重人格等于四重人格分裂——四个小人刚好可以凑桌麻将，太可怕了！这样分裂了二十多年后，才找到小说这个我自己挺喜欢、别人也不那么讨厌的方式，来替代小时候在卧室里琢磨出的那些人生哲学——其实简单点说，那是迷茫。
我一直是好学生，遵纪守法的那种，然而成人世界的法则并不如校园那么明确，于是会茫然。我不怕吃苦，但害怕不知道为什么吃苦；我不怕委屈，但害怕不知道为了什么受委屈；我也不怕孤独，事实上我挺喜欢孤独的，虽然孤独的人也是可耻的。我该去挣钱吗？但好像金钱给我带来的快感相当有限。我是真的享受那些旅行和美食吗？那些地方其实并不是那么适合我，我觉得自己享受可能是因为别人都在这么享受。我需要买名牌吗？我并不喜欢，它们带给我的快乐几乎是负数。
我肯定不是唯一的茫然者。同龄的我们，极少有人能明确知道自己想要的到底是一种什么样的生活？西藏、丽江、德令哈……这些逃遁之地为什么那么受追捧？正因为有很多人都在逃避与继续坚持之间茫然着，谁都想琢磨出一点儿自己的人生哲学。人类一琢磨，世界就不那么美好了。思想者总是愁眉紧锁，看来这是上帝造人时的有意识安排。每天只想着打猎觅食要不然就得饿死的时代，如此看来才是单纯美好的时代。
在这个凡事可以用软件算出概率的、冷酷的理性时代里，小说是对“偶然”和“不可控”致以的敬意。多米诺骨牌如果总是完美伏地，那这游戏就不好玩了。总会有那么几块牌，出乎你的意料，它不可计算、不可控，它成全着我们对这个世界最后的想象，它桀骜于理性之外，让游戏变得有趣。
(作者为80后作家，曾获汉语文学女评委奖、“茅台杯”《小说选刊》奖，已出版小说集《欢喜腾》)
