带儿子乎乎穿过省府大院。这是条走过无数趟的路，从家到单位的必经之路，被我在四季颂扬过的路。路旁树木蓊蔼，正是秋日，空气中即将浮动桂子香……
这次，我带乎乎走了另一条路。与主路平行的一条支路。它没有主路那般宽畅。它细长，只能步行或骑车。
虽离家近在咫尺，也离乎乎读了三年的幼儿园近在咫尺，却很少走这条路。我通常只从主路走——快，便利，大概这就是理由。而这晚，不急着去哪儿，一念之闪，我决定领乎乎走这条窄细的支路。
已是傍晚，近七点，路灯亮起，居民楼的窗口后透出一扇扇灯火。路的左旁是现已少见的五层楼房，暖黄砖墙。路右旁是些带小院的平房，院门口散放着些盆栽植物，窗口飘出京剧铿锵的行腔。有种古老的气象，上世纪七八十年代的那种气息。
先是左边一扇铁窗上的爬山虎让我们停了下来。这爬山虎不像通常的那样恣肆，爬他个满墙满壁，它只是浅尝辄止地挂了秀巧的两列下来，仿佛深谙中国画的“留白”之境。谁说这不是一幅画呢？铁的暗沉与绿叶的清新，同构成耐人寻味的美。
再往前，右旁有户小院落盖了俏皮的红色拱顶，院门外传来熟悉的香气。啊，偌大一片盛放的紫茉莉！这是我童年的花卉，在院里和小伙伴捉迷藏的时光，伴着浓郁的、让人简直窒息的香气！那时许多人家的房前屋后都种了这花，我一直叫它夜来香，一次查了才知，它学名紫茉莉，根叶可入药。外公患胃癌那年，不知听谁说紫茉莉的块茎煎水有效，小姨领我去她念书的师大挖。我们挖了一袋子，那一袋，并没阻止我臂上黑纱的到来。在紫茉莉的花香背后，从此有一缕伤逝的阴凉……
再前方，竟是一棵粗壮的柚子树！其叶蓁蓁，果实离离，柚子青绿地悬于枝头。被路灯罩着的那些果实，沉甸甸中显示出芸香科植物特有的丰硕。对乎乎，水果现在多是超市里的概念了，与土地联结的“现场版”庶几可视作童话！乎乎围着这株柚子树，赞叹，垂涎，盘算——妈妈，我们等柚子熟了来摘几个好吗？当然是不行的，但不忍拂乎乎的兴，我支吾着，嗯，到时看好了……
牵着他胖乎乎的小手继续走，周围是如此静好的辰光。
从主路走大约一刻钟，走这条支路大约要多用七八分钟，多出的那七八分钟带给这晚——以及更久的时光——会是什么？
在掠过的幽朦树影中，美国诗人弗洛斯特的诗句晃过，“一片树林里分出两条路/而我选了人迹更少的一条/从此决定了我一生的道路。”
这段傍晚的短途“旅行”，在乎乎日后的记忆中没准会带有一点点魔幻：私语般垂挂的爬山虎，神秘紧闭的某扇木门，大片盛开的紫茉莉，魁硕的柚子树……一条在抵达的过程中，有着陌生感和惊喜的路。
从这以后，我常选择这条支路作为上班路途(我和乎乎称它为“第二条路”)。比主路静寂得多，偶尔遇到一对买菜归家的老夫妻(菜多由老头拎着)，一位在院门口理杂物的老妪，一只祥静地卧在路中的白色大狗(眸中有与人类情感共通的光)。更多时候，我一人走着，想什么，或什么也不想。路延伸着，左边窗户传出练琴声，两个女人在另一扇窗后用方言起劲地聊天，楼外墙腰上用石灰写了条“每天念佛一千遍”。这是条和生活纠缠一处的路，市井之路，同时，一种宜隐居的静谧似乎使它从遍布自身的市井中上升了，上升到那棵柚子树的高度，上升到枝头那只黑白相间的鸟的高度……
这条路，人迹更少的一条，有着木和棉的纹路、触感，在一切都风驰电掣着的时候，它一意孤行地老旧着，哪怕明天就要拆除，消失，也无损这刻的完好。
风吹过，柚子正在枝头由青一点点地转黄。
(作者为青年作家，已出版多部散文集，此文为新书《见字如晤》自序)
