吉鸿昌
1934年11月24日,抗日名将吉鸿昌走上刑场前的几个小时,写下了一封革命遗书和三封给亲友的家书。写完信后,他从容地走上刑场,以手指为笔,写下浩然正气的绝命诗:“恨不抗日死,留作今日羞。国破尚如此,我何惜此头!”他慷慨陈词:“我为抗日而死,不能跪下挨枪,我死了也不能倒下!给我拿个椅子来,我得坐着死。”坐在椅子上,他又向敌人说:“我为抗日死,死得光明正大,不能在背后挨枪。你在我眼前开枪,我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”壮烈牺牲时,吉鸿昌将军时年39岁。
红霞吾妻鉴:
夫今死矣!是为时代而牺牲。人终有死,我死您也不必过伤悲,因还有儿女得您照应。家中余产不可分给别人,留作教养子女等用。我笔嘱矣,小儿还是在天津托俞先生照料上学,以成有用之才也。家中继母已托二、三、四弟照应,教[孝]敬,你不必回家可也。
国昌、永昌、加昌诸弟鉴:
兄已死矣,家中事俱已分清,唯兄所恨者,先父去世,嘱托奉养继母之责,吾弟宜竭力孝敬,不负父兄之托也。
欣农、仰心、遐福、慈情诸先生鉴:
吾先父所办学校校款,欣农、遐福均悉,并先父在日已交地方正绅办理。所虑者,吾死后恐吾弟等不明白之处,还要强行分产,诸君证明已有其父遗嘱,属吕潭地方学校,为教育地方贫穷子弟而设,款项皆由先父捐助,非先父之私产也,学校款,诸弟不必过问。
张自忠
张自忠是抗日战争中牺牲的职务最高的中国将领,也是第二次世界大战反法西斯阵营五十余国中战死的军衔最高的将领。从抗战一开始他就有“报国必死”的决心,每上战场都英勇悲壮,且每次战前都要写下一封信,回来后再把信撕掉。枣宜会战前夕,他留下了两封信,一封信致将士们,另一封信致其副将,句句肺腑,字字千钧,舍己为国,感天动地,却未能给家里留下只言片语。
枣宜会战中,张自忠将军身负七处重伤,壮烈殉国。一百多名将士拼死抢回张将军的遗骸,连夜运往重庆。当灵柩经过宜昌时,全市下半旗,民众前往吊祭者超过10万人。灵柩运抵重庆,国民政府为他举行了国葬。
1940年8月15日,延安各界一千余人隆重举行张自忠将军追悼大会。毛泽东、朱德、周恩来分别题写了“尽忠报国”“取义成仁”“为国捐躯”的挽词。朱德、彭德怀联名题词:一战捷临沂,再战捷随枣,伟哉将军,精神不死。
【1940年5月1日,张自忠亲笔昭告各将领、各部队】
致战友:
看最近之情况,敌人或要再来碰一下钉子,只要敌来犯,兄即到河东与弟等共同去牺牲。国家到了如此地步,除我等为其死,毫无其他办法。更相信只要我等能本此决心,我们的国家及我五千年历史之民族,决不致亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之决心,海不清,石不烂,决不半点改变,愿与诸弟共勉之。
维纲、月轩、纶山、常德、振三、子烈、
纯德、铭秦、德顺、德俊、迪吉、紫封、
九思、作祯、亮敏、斡三、芳兰、之喆、
文海、春芳诸弟。
小兄 张自忠手启
五、一
【1940年5月6日,张自忠致第33集团军副总司令冯治安的亲笔信】
仰之我弟如晤:
因为战区全面战事之关系,及本身之责任,均须过河与敌一拼,现已决定于今晚往襄河东岸进发。到河东后,如能与38D、179D(38师和179师)取得联络,即率诸两部与马师不顾一切向北进之敌死拼。设若与179D、38D取不上联络,即带马之三个团,奔着我们最终之目标往北迈进。无论作好作坏,一定求良心得到安慰,以后公私均得请我弟负责。由现在起,以后或暂别,或永离,不得而知,专此布达。
小兄 张自忠手启
五、六于快活铺
左权
左权,抗日战争中八路军牺牲的职务最高的指挥员,陨落时仅37岁。他是我军杰出的军事家,撰写和翻译了大量军事理论文章和著作,但很少谈及自己。所幸他为后人留下了一摞鲜活生动的家书,使我们有机会了解这位情感细腻的威风男儿。
这封家书是左权将军壮烈殉国前几天写给爱妻刘志兰的最后一封信,也是抗战时期八路军高级将领的家书代表之作。信中“北北”即左权将军唯一的女儿左太北,“志林”即左权夫人刘志兰的弟弟刘志林。这些出自左权将军内心深处的文字,绵绵深情凝结着对妻女的不舍与关爱。
1942年7月3日的《解放日报》发表了刘志兰撰写的《为了永恒的记忆——写给权》一文,写道:“虽几次传来你遇难的消息,但我不愿去相信。……或许是重伤的归来,不管带着怎样残缺的肢体,我将尽全力看护你,以你的残缺为光荣……在任何困难之下,咬着牙齿渡过去。有一点失望和动摇都不配做你的妻子……”
志兰:
就江明同志回延之便再带给你十几个字。
乔迁同志那批过路的人,在几天前已安全通过敌之封锁线了,很快可以到达延安,想不久你可看到我的信。
希特勒“春季攻势”作战已爆发,这将影响日寇行动及我国国内局势,国内局势将如何变迁不久或可明朗化了。
我担心着你及北北,你入学后望能好好的恢复身体,有暇时多去看看太北,小孩子极需人照顾的。
此间一切如常,惟生活则较前艰难多了,部队如不生产则简直不能维持。我也种了四五十棵洋姜,还有二十棵西红柿,长得还不坏。今年没有种花,也很少打球。每日除照常工作外,休息时玩玩扑克与斗牛。志林很爱玩牌,晚饭后经常找我去打扑克,他的身体很好,工作也不坏。
想来太北长得更高了,懂得很多事了,她在保育院情形如何?你是否能经常去看她?来信时希多报道太北的一切。在闲游与独坐中,有时总仿佛有你及北北与我在一块玩着、谈着,特别是北北非常调皮,一时在地下,一时爬着妈妈怀里,又由妈妈怀里转到爸爸怀里来,闹个不休,真是快乐。可惜三个人分在三起,假如在一块的话,真痛快极了。
重复说我虽如此爱太北,但是时局有变,你可大胆按情处理太北的问题,不必顾及我。一切以不再多给你受累,不再多妨碍你的学习及妨碍必要时之行动为原则。
志兰!亲爱的:别时容易见时难,分离二十一个月了,何日相聚?念、念、念、念!愿在党的整顿之风下各自努力,力求进步吧!以进步来安慰自己,以进步来酬报别后衷情。
不多谈了,祝你
好!
叔仁
五月二十日晚
有便多写信给我。
又自本区开始扫荡,明日准备搬家了,托孙仪之同志带的信未交出,一同付你。
戴安澜
在第二次世界大战的东方战场,中国曾两次派出远征军,支援英美同盟军队。1942年初,中国远征军开赴缅甸。同年3月,戴安澜率所部第200师在缅甸同古保卫战中,以牺牲800人的代价,歼灭日军4000余人,打出了国威。战斗前,戴安澜带头立下遗嘱:只要还有一兵一卒,亦需坚守到底。如本师长战死,以副师长代之,副师长战死以参谋长代之,参谋长战死,以某某团长代之。全师纷纷效仿,誓与同古共存亡。后在北撤回国途中遭日军伏击,胸部腰部各中两弹,仍然指挥部队突围回国。殉国前,戴安澜已经不能说话,他示意卫士扶起他来,向北——祖国的方向凝望片刻后,永远闭上了双眼。此地距离中国云南不到100公里。
戴安澜将军牺牲后,人们在他的皮包中发现了两封信,一封是给妻子的道别信,一封是给朋友的托孤信,其爱国之情、报国之志,催人泪下。戴安澜将军是第二次世界大战反法西斯战争中第一位获得美国勋章的中国军人。
【致妻子】
亲爱的荷馨:
余此次奉命固守同古,因上面大计未定,与后方连[联]络过远,敌人行动又快,现在孤军奋斗,决以全部牺牲,以报国家养育!为国战死,事极光荣。所念者,老母外出,未能侍奉。端公仙逝,未及送葬。你们母子今后生活,当更痛苦。但东、靖、篱、澄四儿,俱极聪俊,将来必有大成。你只苦得数年,即可有出头之日矣。望勿以我为念。又我去岁所经过之事,实太对不起你,望你原谅。我要部署杀敌,时间太忙,望你自重,并爱护诸儿,侍奉老母。老父在皖,可不必呈闻。专此即颂
心安
安澜 手启
三、廿二
生活费用,可与志川、子模、尔奎三人洽取,因为他们经手,我亦不知,想他们必能本诸良心,以不负我也。又及
【致友人】
子模、志川、尔奎,三位同鉴:
余此次远征缅甸,因主力距离过远,敌人行动又快,余决以一死,以报国家!我们或为姻戚,或为同僚,相处多年,肝胆相照,而生活费用,均由诸兄经手。余如战死之后,妻子精神生活,已极痛苦,物质生活,更断来源,望兄等为我善筹善后。人之相知,贵相知心,想诸兄必不负我也。手此即颂
勋安
安澜 手启
三、廿二
王雨亭
“七七事变”爆发后,全国抗日救亡运动不断高涨,旅居海外的华侨纷纷毁家纾难,踏上归国的路程。旅居菲律宾的华侨王雨亭先生受廖承志与成仿吾委托,先后介绍上百名华侨青年回国到延安陕北公学和抗日军政大学学习。1938年10月,他送自己年仅15岁的儿子王唯真回国参加抗战。1939年途经香港和儿子分手的时候,在儿子的小笔记本上留下了自己的临别赠言。短短的几句话,舐犊情深,一位父亲对儿子的期望,以及对祖国和民族的热爱跃然纸上。
王唯真归国抗日的征程十分坎坷。1949年北平解放,王雨亭陪同陈嘉庚从香港前来参加筹备第一届全国政治协商会议。父子重逢时,王唯真将10年前的“临别赠言”拿给父亲看时,王雨亭感慨地说:“唯真,当年你选择奔赴延安的路走对了!”新中国成立后,王唯真一直在新华社工作,1967年,担任新华社第一副社长。
真儿:
这是个大时代,你要踏上民族解放战争的最前线,我当然要助成你的志愿,决不能因为“舐犊之爱”而掩没了我们的民族意识。别矣,真儿!但愿你虚心学习,勿忘我平时所教训你的“有恒七分,达观三分”,锻炼你的体魄,充实你的学问,造就一个强健而又智慧的现代青年,来为新中国而努力奋斗!
中华民国廿八年六月四日写于香港旅次
王雨亭
黄洛峰
这是读书生活出版社内部同仁的一封“家信”,是远在香港的黄洛峰(化名远昭)写给刘大明的信。刘大明当时在太行山深处敌后抗日根据地奉命开办华北书店,他们用特有的内部“暗语”进行交流,互相通报信息,交流情况,看似谈生意、聊家常,实际上在说只有他们能懂的关于书店、关于各位同志的情况,是一封特殊形势下的“家信”。
大明吾弟:
九月二十八日信收到了,真是欣慰不已!
诚如你所说,总怕收不到信,就没有给你信。因为很久没有给你信了,一想起来,总是难过不已。而今,千言万语,从何说起呢?
春天曾发一电,因为你常走动,正不晓得已否收接?文兄去陕,已得知。因为各种原因,辰夫、崇基他们也一直没有通信。所以辰夫的情形怎样,也就不大知道了。
家林的一个小弟弟最近又病了,窦府真是多灾多难。但是窦大哥精神还好,虽然事情不大如意,此病彼病,他还是很精神的挣扎下去,这是我们大家都引以为慰的。
良才少卿合开了一店,生意还好,下月良才就要出来办货。老万带着他的小用宝,要回家,不久可以到此。阳章同文彬在文彬家乡开了一个文具店,最近因为生意不好,公司要集中钱,做进口生意,他们那个店收歇了,阳章不久就到少卿那儿去。汉清的事业做得较好些,但是因为近来他弟弟病,使得他也弄得苦起来。郑权到缅甸做生意去了,他们公司,以后打主意多做点南洋方面的生意,因为那边好做,钱又值钱。这些,就是一些老朋友的消息,我想你是很喜欢听到的,所以不嫌啰嗦了一串了。
我们的渝店,今年又遭炸,三楼塌掉,修补修补,又用掉几千,生意还可以,只是货物少。最近打主意恢复学习杂志,以后生意或可好些。锡棣帮同一个吴兄在做,吴虽做生意不久,但年龄比锡棣大,经验多,也还可以做得下去。上海造过的货,他们重新仿制翻造,一个月多少出些货色,也还有些买主来照顾。
留耕的家用,因为生意不好,社里暂时仍只能照以前的拨付。他哥哥曾经找过麟兄,但麟无法,答应以后想办法。如便,望能告留耕。
你要的东西,此间不收寄,已函沪店寄你。但是否能收到,也还是问题呢?!
好久不通信,等于隔了几十年一样;以后,我想多给你信。
专此祝你
安好!
远昭
卅年十一月十二日
来信交香港邮政信箱1048号可也。
资料提供:
中国人民抗日战争纪念馆
中国人民大学出版社
版式设计:蔡华伟