在文学史上,很多类型写作一开始都不被看好,宋元话本起于勾栏酒肆,被正统文人看不起。小说从“小道”升为正统花了漫长的时间。如果不把《山海经》这类传奇本算在里头,文人笔记小说魏晋时期就有,陶渊明就写过小说。小说发展与媒体变革有着必然的联系,如印刷术带动了长篇小说,报纸与杂志使现代文学全面繁荣。没有印刷术,上百万字的《红楼梦》一个字一个字地抄,传播要慢很多。网络写作现在还有很多不尽人意的地方,但它会有巨大的发展前途,我不要光看它的笑话,要有包容心。当年梁启超发起“小说界革命”,虽然他内心是看不起小说的,他把这一文体赋予了“改良群治”的重大责任。不难预测,将来网络写作也会因社会责任感的提升而晋升到重要地位。目前,网络写作还处在幼年时期,大家都知道人在幼年时主体性上是比较弱的,比较容易受他人和外在因素的操控,主体性成型需要社会环境和教育的塑造。因此,无论是社会还是网络作家本身,一开始就要倡导一种积极的、健康的、文明的、有精神向度的主体性。
网络文学生产量巨大,数以亿计的网民中有很大一部分是网络小说的消费者,有人做过统计,网络文学是当今文坛数量最大、读者最多、最具活力的文学形态。6亿多网民有将近三分之一的人涉及网络文学,汉语原创文学网站据说也不是个小数目,500多家,这个数字似乎高出了文学杂志报纸的总数。统计还说有2000万人上网写作,签约写手超过200万人,这比80年代文学鼎盛时期参与度还高,这么庞大的事业,说出来真是令人不敢相信。他们到底写了些什么?作为读者你能说出一两部具有代表性的网络文学作品吗?一般人说不出,很多成年人还不知道网络文学为何物,但长期跟电脑打交道的人一定有人说得出。可见这个事业是个相对封闭的事业,它与文学所具有的广泛社会影响力的本质属性不太相称,这是网络文学独特的一面。在这个独立王国里也有它的政治生态。网络作家要想出人头地,终极理想是他的作品改编成电视剧、游戏、动漫。这需要商业网站和文化产业链的支持。当然点击率、跟帖都是网络文学与读者互动的一种普通的阅读形式。互联网技术形成了一个新的社会群体:“宅男”、“宅女”,这个新的现代汉语名词,从某种意义上,反映了人类进化史上的一种大规模倒退。线上阅读的特征与“宅”形成共生关系,一部网络小说动辄几百上千万字,宅男宅女们捏着鼠标弓着背,眼睛盯着屏幕,每天追着人物情节幽幽怨怨,自得其乐。网络小说超长篇幅的问题,与容量小、方便携带的纸质阅读形成矛盾。量与质是网络写作的二元对立模式,有量才有存在感,量是网络写作的命根子,催更、打赏都是鼓励量的手段。毫无疑问,在海量的文字中,人的智思被摊薄,主体性被稀释。
每一位网络作家都有一个很酷的网名,这种潜伏、隐姓埋名看起来像是在做“无名英雄”。中国古代就有这个做法,《诗经》《古诗十九首》的作者无从考证,《金瓶梅》作者兰陵笑笑生是谁,至今还是个谜。历史上有些优秀文学作品是永远找不到作者了。但是,网名却只是一个外在的形式,是代号,有点像过去农村里的人给孩子取个贱名,狗蛋、二丫之类的,狗蛋、二丫出名后还是要恢复到户口簿上的王富贵和刘桂香,不会有分裂感。网络作家富豪榜是网络写作者最大的动力源,衣锦还乡,荣归故里,在庞大的网络写作人群里,贫富分化严重,只有不到一成的人能靠写作养活自己,上富豪榜那是万里挑一。超强的体力劳动,永无止境的更新,写手往往与他炫酷的网名一同累倒在工作岗位上,消失在虚拟世界,再也让人记不起来,这件事好像从来没有发生过。
不管是哪种形式的写作,毫无疑问,它都是一种智思行为。传统的写作,读者愿意忍受长长的铺垫,还时不时回头品味作家的用心,在春秋笔法、草蛇灰线中发现一些隐藏很深的微言大义。经典被反复阅读,不断阐释,能够解释人的基本情感、整体经验,网络文学要想成为经典,代代传诵,需要有符合人性的、有生命体验的、真诚的写作。需要有人味,接地气的写作。这种主体性完整性,目前,网络写作是很难实现的。网络作家的年轻化透出题材和生活阅历单薄的问题,除了写玄幻、官场、军事、都市、言情、青春校园,还能写别的吗?当然,写玄幻,也可以把爱、希望、勇气、拯救等价值观和正确导向植入神话题材之中。但是,缺少生活经验和知识积累,难有创新和突破,加上商业手段的催逼,这样写下去难免题材类似、桥段重复,网络文学已经出现严重的同质化现象。等到有生活阅历后,青春不再,网络写作属高强度劳动,体力承受不起。那些一开始就追求品质,重视文学性,走传统路子的作者,会因为经济、体力等各种原因退出网络。这样一来,网络始终留不住有实力的作家。
一个作家,写着写着,会不满足现状,要追求卓越。有力量的作品是作家深刻地用情、用心的结果,需要沉淀和笨重的操作,网络写作单纯的速度意识会与这种要求形成对抗。现实对艺术家很苛刻,智力资源是活性的、变动不居的,需要时时刻刻补充能量,积累库存,有节制的运用。很多问题摆在面前,网络文学要想走得更远更好,还有很多事要做。