图为作者在浙江萧山的乡村为村民演出。 这篇文章标题取得这么直白，和我的职业有关。我是个地方曲艺作者和演员，我的作品都很简单直白，观众不用看字幕就能被我的喜怒哀乐所带动，看着看着会仰天大笑，听着听着会低头落泪。
我出生在浙江萧山的一个农民家庭，从小喜爱文艺，因家境贫困高中辍学，走上了民间演唱艺人的道路。先学说评话，后学唱浙江地方曲艺绍兴莲花落。从艺40多年来，我一直在田间地头、山区海涂的基层百姓之中演出。我的创作源泉来自乡村，倾吐对象也在乡村，就是写农民想说的、唱农民想听的。即使后来调到省城工作，我每年也会在乡村演出一百场以上。
基层成就了我，让我获得多项国家级奖项，让我多次登上国家级艺术殿堂与海外剧场。但我最喜欢的，还是生我养我的乡村和看我长大、叫我小名的乡亲。
有件事让我最伤感。18岁那年的春节，与往年一样，我参加公社巡回演出队去演出。大年初三的夜里，我在演出完以后去厂里值班。外面大雪纷飞，雪花不时从瓦片缝里掉进来，只觉一个人好凄凉。第二天一早，我被一阵急促的敲门声惊醒，门外是哭泣的妹妹：父亲离世了。
当晚，我们的演出安排在灯塔大队会堂。文化站长见我这个“主角”没到，派人来说，整个大会堂的人都等着，再不去要闹出乱子了。母亲轻轻地对我说：“你去吧。”记忆中，我演了四个段子，返了三次场。演出结束，掌声和喝彩声热烈，我还未下台眼泪就“哗”地下来了。观众哪里知道，此时我的父亲正躺在板头上呢。这件事让我愧疚，我不是个孝子。
有件事让我最遗憾。2010年6月28日，杭州电视台记者小夏接到杨家墩村一位姓张村民的电话，说他父亲喉癌晚期，是我的“粉丝”，很希望能再听一曲我的莲花落。我当天决定30日晚在杨家墩村广场为村民送上一台曲艺专场。这位村民说，老父亲病重，无法到现场来。我当即答复，晚上为村民演出不变，下午我去老人家家里为他演唱。30日一早，就在我准备出发去乡村时，小夏来电说：“老人家昨晚走了，但他知道你要去看他，很开心，走的时候没有痛苦。”
当晚，我在舞台上向村民说明了来演出的原委，心里很难过。老张啊，我从得到消息到此时站在舞台上，只有两天时间，您怎么不等等我呢？我落泪了，村民落泪了，老张的儿子冲到台上抱着我落泪了。
这件事一直触动着我。经过几年的走访、创作，我编演了两个小时的《百善孝为先》。这是一个让子女陪着父母看莲花落的专场，有《还娘》《分爹》《萝卜裤》《寿堂对课》等几个小故事。我每次上台的第一句话就是告诉年轻人“孝敬父母不能从明天开始”。
有件事给了我灵感。多年的乡村、社区巡演，让我积累了许多曲艺创作的素材。我的代表作品《晦气鬼告状》《糊涂村长》《说也说不清》《三个巴掌》等，都是反映基层群众生活的典型故事，很受观众喜爱。
五年前的夏天，我带队去杭州临浦镇的一个村演出，当地有个姓傅的企业家，是个纳税大户，冒着酷暑专程来找我，说要讲故事给我听。“中国有13亿人口。13亿张嘴巴拼起来，就是8400亩那么大一个嘴巴，光吃饭就是个吓死人的事情！不要说让老百姓有房住、有车开，就是吃饱穿暖也是个不容易的事，这个家难当啊……”接着，他给我讲了好几个他身边的基层好书记的真实故事。我听完就笑了。他让我找到了一个创作的“核心”——我们送文化不是送热闹，更要送去希望和信心，这是我对自己的责任定位。
有件事让我最犯难。曲艺队伍青黄不接，是我这个老曲艺人最着急的事。曲艺演员是“个体户”，每个作品的创作和上演都得靠自己。想拿出一个让观众认可的节目，不吃苦是不行的。现在很多年轻演员急于求成，不想付出只求回报。我们老演员在做好“传帮带”的同时，还要以身作则，为青年一代做好榜样。
2012年12月，杭州市纪委第三届廉政故事征稿比赛的颁奖晚会在临平镇举行，希望我在晚会上表演征稿中的一部作品，准备时间只有两天。有经验的曲艺人都明白：故事作者交给表演者的稿子，只是一个毛坯房，演员就是装修工。是简装修还是精装修，就要看演员二度创作能力和投入的精力了。为了达到最好的演出效果，我在前一天夜深人静时来到演出地点，冒着细雨在静悄悄的小道上一边走一边背台词，还比划着动作，等理顺这个15分钟的故事，不知不觉已绕着临平镇走了四圈，稿子被雨淋透了，头发也挂满了水。
准备的过程虽然艰苦，但我从此又多了一个新节目。三年来，这个节目跟着我，不知走过了多少乡村。每当观众听到开心时，我都会想起那个下雨的晚上。
搞曲艺创作和演唱，50多岁也还算是黄金年龄。趁现在还唱得动，我总想为喜欢的观众多唱几场，这是我的福气；百姓欢迎，就是最高的奖赏。
(作者为浙江省曲艺家协会主席)
