如今的网络小说动辄一部几百万字,甚至上千万字,但以经营网络文学为生的的汤圆创作总编刘英(笔名血酬)看出了其中的问题所在。
入行指南
“我喜欢新鲜的东西。”刘英说,自己之所以放弃写作,是因为再难有新的转变。当然,作为编辑,他也并没有停留在简单的网文指导,2004年底,他对数千名网络写手进行调查问卷,统计作者的年龄身份、创作状态、写作速度和题材类型,在写这份调查报告的同时,刘英发现了很多问题:大量新人涌入网络文学网站,他们没有受到专业训练,怎样才能少走弯路,顺利地成为网文作家呢?在解答作者的各种疑问时,他将问题归类,也解决了工作的重复劳动。
《网络文学新人指南》最早发在小的论坛上,面对不断产生的新问题,不断补充新的文章,到2012年渐成规模。这时候,有出版社的编辑把这本在网络上颇为炙手可热的电子书改成出版体例,找到刘英希望得到授权出版。刘英拒绝了。“一是网文创作不断有新鲜的问题产生,以前我似是而非的东西需要重新修订,工作量太大;二是我不断有新的文章补充,2012年时十多万字,现在有40多万字了。如果想改我随时可以更新修订,这是对读者负责的态度。”现在的《网络文学新人指南》仍然只是一本电子书,只要搜索题目,任何人都能免费使用;同时,这也是网络文学史上第一部正规化、系统化对作者进行指导的专业图书。
紧接着,他把创作方法从《新人指南》中剥离出来,《网络小说写作指南》应运而生。
“它的写作目的就是教会那些刚进入网文行业,并没有太多文学基础的新手怎样写小说。当然它也并不排斥那些已经具备一些创作经验的作者,因为实际上太多的人不知道自己是怎样红的,自然也不知道自己是怎样失败的。”刘英说。
走不走精品路线?
“那时候网络文学没有形成商业化的标准。大家会争论,什么是好书,什么样的书值得推荐、值得签约。”2004年10月1日,盛大公司收购起点中文网,商业化进程加速,对网站编辑也开始业务考核。然而,既叫好又叫座的书很少,对于推文学性强还是商业性强的网络小说,网络编辑有些歧义,甚至有过“文以载道”还是“文以娱乐”的争论。“做一家能够执行自己想法的文学网站”,这个念头顽强地在刘英脑中植根。
2006年,刘英发表开战宣言:我们只做精品。
这是网络文学中第一次提到“精品”。刘英在全网范围内选了200个看好的作家,以固定的稿酬发放。“过去网络作者的收入由读者点击决定。读者不喜欢,作者就拿不到稿费,受读者挟制很大。尤其盛大收购起点后,大量游戏用户涌入,低端用户增加,类似榕树下的网站开始倒闭。”刘英很怀念在榕树下的写作,没有催促,没有制约,哪天想起来就写一首诗,那种纯粹的自我表达和兴趣写作,后来很难在网络小说创作中找到。在商业小说的时代,网友和作者沟通变得紧密,同时也有更多的利益驱动,而商业化属性越强,作者负担越重,文学创作的愉悦感减弱,文学由清灵变得蠢累。
刘英开始反思:这是不是我们想要的网络文学?
商业写作的陷阱
所有关注网络文学的人都会注意到一个事实:网络小说越写越长。这一点,刘英有切身的体会。刚开始写作的时候,他的长篇不过20多万字。而现在的网络小说,已经从60万字、100万字增长到上千万字了。
人们常常将文学网站的排行榜视为检验长篇小说优劣的标准,实际上并不完全准确。因为排行榜的依据是点击率,而点击率与小说长度基本成正比。连载的网络长篇小说是点击率最高的,且字数越长,累积的读者点击率越高。如果小说停止更新,就失去了点击,甚至被读者从书架上删掉,这就意味着一部网络长篇小说从读者视线里完全消失。
这一点对网络作家而言,大概颇为失落。
刘英逐渐对商业写作排斥的原因也基于此。他认为,类型小说有自身的创作规律,中国的类型小说创作手法单一,有些玄幻小说有500万字,可是如果去掉重复的情节,也许50万字就可结束故事。而放眼四望,网络文学总榜上的书没有低于300万字的,真正赚钱的网络作家也是依赖于此。这种模式短时期内无法改变。
“有些网文实际上是将创作的东西不断复制延长,我总结为‘换地图’,很多网络写手为了将故事变长,只能不断变化地点,不断重复情节。创作的新鲜感和成就感没有了,写作成为打卡上班。”刘英说,文学网站的编辑和作者,成为网文写作越来越长的共同推手。
“现在的网络文学很顺从大众的选择,基本丧失了精英对网络文学的影响和指导。”虽然很难改变网络文学的趋势,但在刘英的内心深处,始终希望网络文学的创作回到最初的兴趣写作。