悠然想起爱尔兰诗人叶芝写的《当你老了》。那是冰心先生翻译的。
“当你老了，两鬓斑白，睡意沉沉，倦坐在炉边时，取下这本书来，慢慢读起，追忆当年的眼神，那柔美的神采与深幽的晕影。多少人曾爱慕你青春的身影……爱你哀戚的脸上岁月的留痕。在炉栅边，你弯下了腰，低语着带着浅浅的伤感，爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，怎样在繁星之间藏起了脸。”
我没有叶芝笔下那位老人的那般神采和令人爱慕的身影，但脸上哀戚的岁月留痕可只多不少，且更显沧桑。有一点必须声明：我的皱纹全长在眼角和额头上，心室好像至今尚无发现。我已经离休十七个年头，真的，内心深处好像从来没有过“离休”的感觉，更没有那种官员离退休以后的失落感。从部队转业到地方的那几十年，除了下放劳动的几年种过地、做过翻砂工人，后来虽当过三年半县委副书记，也多是往乡下跑。工作的绝大多数的时光基本上是办报办刊爬格子。退下来以后，只是从办公室转移到自家书房，每天跟上班人一样准时，上午八时左右，端坐在写字台前读书写字，那种坐拥书城的感觉还是挺享受的。
我这个年龄，生命的黄昏已经降临。正像古人说的那样：“夕阳无限好，只是近黄昏。”离开工作岗位这些年，日常生活更随意些，更大众些，觉得过平民的暮年比在官场上“办公”开心多了。记得把办公室钥匙交给接替我那个人时，仿佛把肩上的一副重担子交给了他。说句不太谦虚的话，因为在岗位时，除了多操些普通工作人员不操的心以外，不曾凭了职务贪图过什么规定以外的特权，所以退下来跟在岗位上的心态一个样子。
在岗时因为有专车，养成了懒于走路的毛病，退下来以后，出门便喊过一辆蹬“神牛”(神牛牌人力三轮车)的师傅，如果要去的地方不远，五六块钱拉你一个来回；尤其夏日，“神牛”有布篷，走起来凉爽舒畅，沿途风景，尽收眼底，优哉游哉。有好多次市上一些机关里熟悉的小车司机见我坐“神牛”，便把车停在路边，问我去哪里，要送我。我说是闲逛，坐“神牛”兜兜风，没有要紧事，再三向司机道谢，司机才笑了笑开车走人。也是的，人们没见过离退休的市领导坐“神牛”的。
离退休后就是一个普通老百姓了，这里说的“普通”首先是心态上的普通。花无百日红，有开就有谢，别老躺在往日的万紫千红里爬不出来。刚离休时外孙女还小，有时带她上街，走得有点饿了，特别是遇上路口有卖烤红薯的，又甜又香的味道离很远就闻到了，馋虫经不住诱惑，索性买两个烤红薯，垫着一张餐巾纸，祖孙两个边行边吃起来，那才真是“味道好极了”。有的老同事说我当街吃烤红薯不雅观。我心想：随地吐痰，乱扔垃圾……没人指出这种行为不雅，却指责我当街吃烤红薯不雅。我若始终就是一个老百姓，老同事还会指责我吗？看来要真想离退休后做个普通老百姓，必须从调整心态做起。
我已进入耄耋之年，体力视力听力渐衰，但一直坚持读书看报写字，对于社会我经常思考一些与己无直接关系的事情，对自己则经常思考一些无切身利害的事情，于是就会不断地冒出某些作文的题目，并用成熟的目光和心态圈点已经体验与实践过的往事，这种回顾却使智力和判断力不但未曾渐衰，反而有一定的长进，使智慧的存量晋级为升级版，臻于完善的境地。对年轻人社会是允许他们犯某些可以理解和谅解的错误的，一则他们阅历有限，生活智慧不够，难免走些弯路；二则他们年轻，还有认识与改正错误的时间。老年人则不同了，夕阳的余晖已经进入倒计时，犯错误的机会和改正的时间都很少了。英国有个叫塞缪尔·约翰生的作家，他在《文集》中说：“青年人总是扑向权力，老年人总是追求财富。”他这句话可能会误导许多青年人和老年人。青年人到底扑向什么，我们暂不妄加评议，而一个活得明白的老年人会抛弃一切多余的物质欲望，智慧地告诉家人和朋友：“唯独健康是属于我自己的。”认真地想一想，真就是这么回事。
中国已经不可抗拒地步入了老龄社会，不仅“养老”是关系到千家万户的大事情，而老年人自己应该怎么生活，怎样安详而又理智地画好《晚霞》这幅画图，也成了全社会都关心的问题。写过童话《格列佛游记》的英国十七世纪作家江奈生·斯威夫特(有人译为：乔纳森·斯威夫特)，在《简明不列颠百科全书》中被描写为“英国最杰出的讽刺作家和古往今来屈指可数的讽刺大师之一”。他对老年人的活法提出了“十七不”，这里择其要抄录数条供老友们参考：
不混在青年人队伍里，除非他们专诚邀约。
不鄙薄当代的作风、情趣、时尚……
不向相同的人复述相同的事。
不贪。
不忘正派、整洁，因为怕落入鄙脏。
不随便施教，也不随便麻烦别人，除非对方切求自己。
不听谄言……
老年人已经成了中国社会的一条巨大的支脉，举手投足仍然关系到一个民族的风貌及道德文明，仍然要充满激情地拥抱生活。老年人最大的悲哀不应该是耳聋眼花，体弱乏力，风烛残年，而是思想和灵魂的冷漠。明代人洪应明老先生对老年人说过一句很给力的话：“日既暮而犹烟霞绚烂，岁将晚而更橙橘芳馨，故末路晚年君子更宜精神百倍。”夕阳岁月，更须珍重，不可懒惰闲散度过，仍然要过出味道过出光彩过出人格来。
