《抗战老兵口述史》 罗杨 曹保明 主编 吉林美术出版社2015年8月出版 几十年啦，每逢过年的年三十晚上，我都会接到一个电话，那是来自遥远地方的问候，随着光阴的推移，这声音一点点变得沙哑、苍老了，于是每到过年，我的心会早早地担忧，今年还能听到这个声音吗？
记得是20世纪70年代末，“拨乱反正”大潮席卷全国，中国历史正在恢复它的本真面貌，刚刚在吉林大学毕业的我当上了中文系教师，带领学生进山采风。在九台县档案馆，我发现一张发黄的纸片，上面写着“三江好罗明星……推翻日本火车，土改工作队特此证明。 ”“三江好”本是九台山区老少皆知的胡子头儿，绑票砸窑，杀人越货，怎么还会打日本火车？该好好调查这件事。于是我领着学生走屯串户，炕头上，油灯下，地垄旁，做了广泛的田野调查，查阅了大量的日伪档案，这才得知， 1897年，罗明星出生于山东郓城——那是出梁山好汉的地方。少年父亡，随母亲闯关东，先当大兵后当矿工，练出一身铮铮铁骨。“九一八”事变后，罗明星决意投身抗敌，安排妻子和幼子罗美庭返回山东老家，他拉上几个兄弟在文盛泉澡堂子烧香磕头，歃血宣示：“提着血核桃(脑袋) ，报号‘三江好’ ，忠孝难两全，救国谢父老！ ”几年后，他率八百响马炸火车，撬铁道，打埋伏，拔据点，威震吉林半边天，后由杨靖宇收编为东北抗联第十九路支队。1938年10月，正在英勇抗战的罗明星被叛徒安春喜出卖，被日本人捕获，押至新京(长春) “伪满”“最高法衙”被处绞刑，他在刑场上大骂日本人，慷慨就义。日本《朝日新闻》登载“射杀三江好匪首一名”消息。可是在国破山河碎的日子里，半壁江山沦于敌手，罗明星的英勇赴死几乎没有引起国人注意。新中国成立后，草莽英雄“三江好”依然蒙尘于江湖之中。如今，我们再不能让他蒙冤了。采风归来，我用十天时间写出一篇四万余字的纪实文字《 “三江好”罗明星》 ，连载于《长春日报》 。
两年后的一天晚上，突然有人敲我的家门，是一个老军人问我：“是曹保明老师吗？ ”我说，我是曹保明。他含着眼泪向我敬了个军礼，然后扑在我怀里说：“俺是罗明星的儿子呀！ ”原来，他自从两岁与娘离开父亲回了山东老家，从此再也没有父亲的消息，直到前几年有人出差看到了《长春日报》登载了他父亲的事儿，他于是到东北九台档案馆复印了历史证明，加上报纸上的文章一块上报给国家民政部。他说：“前不久批复下来，追认我父亲为革命烈士，幸亏你为我父亲正了名。 ”于是从此，一个血性汉子，一个蒙垢数十年的抗日英雄呼啸而出。而我与罗美庭和他家人从此成为挚交，每逢年三十首先打来电话拜年的必定是罗美庭老人(他如今已83岁) ，所以一到年节，我就害怕，我怕听不到老人的声音啊。
发现“三江好” ，决定了我一生的文化追求。我常常想，东北是一块特殊的土地，在抗战的岁月里，多少普通的百姓投身抗日，毅然赴死，从而创造了在沦陷区人民反抗的斗争史，又有多少如“三江好”罗明星一样的人物与东北抗日联军联合作战，驱逐敌寇，万死不惧。这些历史，这些人物，要抢救，挖掘，这是中华民族伟大的抗战文化遗产。文化工作者再也不能等待了，要投身到生活的深处，以火热的情感，去表述人民的历史，写出“有道德，有筋骨，有温度”的作品。
从此，有一种牵挂，长期在我心中挥之不去，还有没有如“三江好”式的人物、历史、故事、记忆尘封于茫茫的岁月深处，还不为人知呢？于是从此，我把自己交给了东北这块土地，我以我的脚和心去梳理东北这块土地，我挖掘出大量的如“三江好”式的人物，我绘制了上千股“东北响马分布走向图” ，写出了一百多部记录东北这块土地的著作。我要让世人知道：东北，这是一块时时在感动着人，人一旦被它感动，又忍不住去感动别人的土地。之所以会这样，就是因为心里有着文艺工作者永远挥之不去的牵挂。
2015年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年，我想起在几十年来的田野采风和民间调查中，我结识了不少抗战老兵，伟大的抗战胜利纪念日即将到来，而风烛残年的老兵们正在一个接一个远逝，必须对老兵的历史尽快抢救。我到吉林省民政厅进行查寻，吉林省民政厅答复：我省目前仅剩老兵271名，最小的已87岁，最大的100多岁。时间紧迫，生命紧迫，一个人怎么干得过来啊？于是我通过媒体在社会上广泛邀集、选拔了数十名志愿者，有大学生、硕士、博士、的哥、记者、年轻老板……十几支小分队举着“东北抗战老兵口述史编写组”的旗帜，背上面包矿泉水，我们迅速奔赴深山林海、偏乡僻野。那是让人心痛的寻找和面对啊： 10 %以上故去， 20 %联系不上， 40 %因病无法接受采访，只有30 %的老兵精神尚可。
风雨兼程中，我和志愿者走近了一个个弯腰驼背的老人。战争年代，老兵们浴血奋战出生入死，很多人身带伤残。他们与大地黑土同颜色，与祖国人民共命运。采访小分队抵达之际，老兵杨善慈三个月前刚刚去世，我和小分队含泪跪倒在新培的坟头前：“杨大爷，我们来晚了……” 94岁的张林久卧炕头，口不能言。听说有人来访，老人奇迹般站起来，拄着木杖候在门口，旁边就是家人为他备好的红漆棺材。时值阳春，天气很热了，张林依然套着黑棉布衣裤，右手的两根手指又黑又僵，无法弯曲，儿子说：“那是老爸长时间打机枪烫的，指头全烤糊了。 ”我大步上前紧紧拥住老人的肩膀，任热泪横流。目送来客远去，夕阳下，老人收拢双脚，右手颤抖着缓缓举到颊边，再也举不起来了……一位参加过苏联红军的老兵王明先后获得梅德维杰夫、普京两任俄罗斯总统颁发的奖章，接受采访10天后溘然长逝。
但是老兵们只要雄风犹在，能说的就说，能唱的就唱，能喊的就喊，能哭的就哭！“一个两三岁的孩子被撕成两半，扔在房上……”“我的爷爷陈文起是猎人，他故意把大队鬼子带进抗联埋伏圈，部队因此打了一个著名的大胜仗叫‘墙缝战役’ (因两边都是悬崖而得名) ，灭了鬼子伪军好几百。后来鬼子军官下令把我爷爷吊在树上，总共刺了274刀。奶奶从此疯了，每听到狗叫或鞭炮响就会疯跑出去找爷爷……”说着说着，老兵们失声痛哭：“丧尽天良的鬼子，不和他们拼，还有什么活路！ ”
岁月漫漫，每位老兵都珍存着一个小包、小匣或小筐。小心翼翼打开，一层包一层，里面是许多光华闪闪的军功章和发黄的证书；每位老兵讲着讲着都会突然陷入沉默，眼泪流淌不止，那是因为想起被冻死、饿死、炸死的战友；每位老兵身上都有几个枪眼刀痕，每个伤疤都是一个令人泪下的故事；每位老兵只要能支撑，都让儿孙扶着送到路口村口，向着苍天大地，向着我和志愿者的泪眼，留下一个庄严的、或许是生命中最后的军礼……
请记住吧，那一个个弯腰驼背的最后的军礼！老兵们站不直，却把背影刻在中国的天幕上！他们用热血生命锻铸了历史的悲壮和意义，我和志愿者们用近一年的奔波铭刻了民族的良知和记忆。
抗战老兵口述史文化工程，不是光有热情就能完成的，它需要具有成熟而充分的采访、记录、采录、询问本领，然后还要写出最初的文本，真实、完整、比较流畅地表达出来才行。在工程进行到后期时段，当有百分之八十的原始整理材料反馈回来时，我才发现，原来这些“材料” (口述史)由于是志愿者采访、写作而来，大部分是在老兵口述录音的基础上原封不动地交上来，很多内容是一片混乱、无序的述说原稿，根本无法阅读。面对这个结果，思想简直崩溃了。这怎么行呢？事情发展到这时，我才觉得自己就是浑身是劲，也无法改变这个现实了。我曾经想，干脆“放弃”这个工程得了，不能把一堆“混乱”的记忆交上去，可是这毕竟是老兵们的历程啊。办法只有一个，那就是重新组织，一一认证，篇篇改写，重新回炉。于是我决定亲自动手，自己的“梦”自己去“圆”吧。任务是一定要完成的，决不能放弃这批珍贵的遗产，决不能丢掉心底的牵挂。思想一定，我立刻带上这些“原始”的各种各样的口述初稿，买上一堆方便面，用旅行袋背着，找了一家小旅店，把手机一关，门一锁，就开始了日夜的奋战……
在那些“改写” 、整理、理顺老兵口述史的日子里，我几乎忘记了白天黑夜，有时一天只吃一顿饭，拼命工作。我有糖尿病，有时一下子昏了，醒来后，继续工作。这是一场学术硬仗，为了东北抗战老兵口述史遗产文化能保质保量，只有吃苦我自己，才能把最好的、最科学的抗战文化留给历史、留给未来，对一些在志愿者的材料上也弄不懂的言词、口语、地名、番号，就立刻开机直接问采访者本人……那些日夜，我在这个世界上“消失”了，而我内心充满了对文化的爱，对遗产的爱，对祖国的爱，我在努力工作、拼命工作，我想，习总书记说“实干兴邦” ，我们就得实干。
经过两个多星期的日夜奋战，有的稿件已被我改得密密麻麻，有的就是重新写，这种“改”比写还难，其中苦楚不是同行的人无法理解。这期间我不断把一些志愿者叫来，把有些实在“改”不了的稿，退给他们，让他们重新去见老兵，再把自己改完的返给他们，去让老兵一一通读。这种工作量无法计算。一切都是为了老兵口述文化遗产的真实、科学、完整，而又具有文献和档案价值，能够成为习总书记所说的“加强抗日战争历史研究”的重要档案。全书共记录了121名老兵的口述史，我共采写了57名老兵。全书共上下两卷，上卷为“口述史” ，下卷为工程的文件、工作图片和历史图片，共60多万字， 1000多幅图片，是东北有史以来第一部记录红色文化记忆的珍贵文本，重要文献，全部资料已交由省档案局接收入档。2015年抗战胜利纪念日，两卷本《抗战老兵口述史》出版，并召开了“抗战老兵口述史”收官工作“生命的读本”新闻现场发布会。老兵孙庭江， 1914年出生于山东沂水，抗战中身经百战九死一生，如今生活在敦化县大石头镇民强村，地道的老农。他对我说，鬼子占了山东后，他和村里11个年轻人一起参加了八路军。一次血战，“全团牺牲了500多人，尸体把大坑都填满了。我豁出去了，干死拉倒！一刺刀扎进一个鬼子的骨头缝里，刀都拔不出来了！ ” 2015年9月2日上午，抗战胜利纪念日前夕，庄严肃穆的人民大会堂金色大厅，习近平总书记走到30位抗战老兵、抗战将领、为中国抗战胜利作出贡献的国际友人或其遗属代表面前，为他们一一颁发中国人民抗日战争胜利70周年纪念章，并同他们亲切握手，表示崇高敬意。101岁的孙庭江是其中一位。在电视上看到这一幕，我的眼睛湿润了。是呵，劳苦与欣慰，意义与价值，连同历史的一切，连同老兵最后的军礼，都会留下，凝为历史的背影。2015年12月17日，我代表《抗战老兵口述史》编写组出席南京大屠杀第二次国家公祭活动， 《抗战老兵口述史》被收进侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆存藏。
报告文学作家蒋巍在《扛着历史，走！——曹保明和他的大东北“家谱” 》中写道：“他放弃了一切文明习惯——走向山野村屯时，为了和乡亲们称兄道弟，不能穿好衣服，不能太讲究卫生，只能去房外的‘毛楼’ ，冬天蹲不下，夏天蚊一层。奔波于乡野，他被盗过，被抢过，深更半夜敲门要过饭，迷路山林喝过狼穴水，抠过甜菜疙瘩烤着吃，睡过没窗玻璃的小站候车室。……
……在他的书里，所有古老的行帮文化、民俗文化、地域文化经过他虎口夺食般的抢救，如同‘复活的军团’呐喊着冲上今天的地平线，金戈铁马，旌旗漫卷，熠熠生辉。那些几近失传灭绝的民间风俗、手艺作坊、绝唱绝活儿，正是中华民族五千年赖以生存、源远流长的血脉啊！他为大东北创作了一部史诗，续写了一部‘家谱’ 。 ”
文艺，就应该是情感，就应该是牵挂。没有生活，就没有情感，也不会有乡愁和牵挂。我们要牢记习总书记在文艺工作座谈会上的讲话，努力深入生活，记住生活给予我们的情感和牵挂，永远为生活为人民而写作而高歌。
(作者为中国民间文艺家协会副主席)
