优优是我退休后结识的第一个小朋友。他是早市卖菜女的孩子，剪一个盖儿头，穿一身泛白的牛仔服。他的大眼睛忽闪忽闪的，充满好奇；黑葡萄一样的眸子天真无邪，仿佛一潭清澈的泉水，能让你的心沉进去。
算是机缘巧合，那天我在家门口的街心公园散步，见一个小男孩儿在前面走，天性喜欢孩子的我赶上去拍了一下他后脑勺。男孩儿回眸一笑，目光纯净如水。我问：“你叫什么？”“优优。”“几岁了？”“五岁。”“给我当孙子吧？”本是一句玩笑话，没想到他停住脚步，很认真地用带南方口音的普通话拒绝道：“不行啊，我有爷爷了。”我笑了：“那……就叫我干爷吧。”他煞有介事地歪头做思考状，少顷，似乎觉得这个折中方案还不错，就眨眨眼说：“干爷？好，就叫你干爷吧！”
从此，我们成了朋友。
散步时遇到他，小家伙总会陪我走上一段。我们会聊很多很好玩儿的话题，比如楼房可不可以盖在天上，地球为什么是圆的而不是方的。他还很神秘地向我透露过一个非常接地气的秘密：他们中的孩子头儿其实不是孟虎，而是小胖儿，因为小胖儿的爸爸在市场里收税，“很厉害呢！”说后面这几个字时，优优的眉峰上挑，双眸中闪过些许敬畏。有一次他忽然问我：“干爷，你说每个人都会死吗？”“当然。”“那我妈妈也会死吗？”我踌躇了一下：“也会。”他停下脚步：“我不让她死。”说着，眼中竟闪出泪花。我不知道这个小脑瓜儿为何会思考如此沉重的哲学命题，只是被他双眸中闪烁的真情感动，忙安慰他：“只要你听妈妈的话，让妈妈高兴，你的妈妈就会活很久很久。”“很久是多久？”“一百年吧。”他嘴一咧，笑了。
通过优优，我认识了妞妞、小胖儿、大牛和孟虎。
我知道了，每天凌晨三四点，他们就会被父母从床上提溜起来，抱上三轮车或者小蹦蹦儿到郊区的批发站进菜、进水果、进各种小商品。赶到早市时，如果是冬季天还黑咕隆咚，夏季天也才放亮。早市和街心公园比邻而建，早市有一扇门就开在公园里，父母们开始做生意了，孩子们就像一群羔羊，被放逐到公园自己玩耍。夏天还好，若是寒冬腊月，朔风像小刀一样刮在脸上，真够这些孩子受的。成了朋友后，他们一见我，就会一起高喊“干爷”，欢呼雀跃着扑上来，接下来便会簇拥着我来到公园的小卖铺，为他们买上一支棒棒糖、一根雪糕或是一张贴画。假如我外出几天没在公园出现，他们再见到我时会问：“干爷，这两天你怎么没来呀？我们都想你了。”我逗他们：“你们是想雪糕和棒棒糖吧？”孩子们也不避讳，拖起长音齐声高喊：“对——”
和孩子们在一起时，是我最快乐的时光。他们的双眸是那么纯洁，那么清澈，那么让人心醉。我懂了，孩子之所以被称为天使，或许就是因为那一双纯洁无瑕的眸子吧？相对成人世界的龌龊与欺诈，他们的双眸就是上天为我们点亮的雪谷明灯，在寒风凛冽的情感世界，向我们传递着美好与希望！
妞妞是个三岁的小丫头儿，月牙眼、娃娃头，天凉时，圆圆的小脸上总会淌着两道清鼻涕。我说：“妞妞，小姑娘要注意仪表。”再见到我时她就会用我递过的纸，把鼻涕擦得干干净净。有小伙伴欺负她，她也会拉我去为她出头。有一次，小东西竟然指着一位扈三娘一样粗犷的中年妇女，抹着眼泪说：“干爷，她不让我上她家的汽车。”这事我摆不平了，又不能有损干爷的威信，只好敷衍她：“不上就不上，将来妞妞长大了，买一辆更棒的汽车，好不好？”妞妞知道这虽然遥远，但总算有了念想，破涕为笑。前不久我散步路过早市门口，见她噘着嘴，一个人站在那里不高兴，就走过去问：“怎么了，嘴噘得能拴一头小毛驴。”妞妞忽闪着月牙眼向我告状：“干爷，他们说我唱歌不好听。”“谁这么说？”“小胖儿和孟虎，优优也说了。”“不好听就不好听吧，也挡不了吃挡不了喝。”我逗她。“不！我不让他们说，我要当歌星。歌星挣钱多。”我有些愕然：“挣那么多钱干吗？”“我要给我爸买一辆汽车拉货，不让他每天蹬三轮了！”
我一时语塞，心头不由得怦然一动。
说是早市，其实要到午后两点来钟才收摊儿。临近中午，小贩们开始甩卖，一些老头老太太就赶来扫货，这时早市的生意最红火，摊主也就顾不上给孩子买饭。优优他们天不亮来到市场后，会被父母领到附近的大排档吃上一碗牛肉面，或是两个肉夹馍，然后就一直要扛到下午回家了。因为房租便宜，他们的家都在城乡接合部，从城里赶回去，已到了吃晚饭的光景。正是长身体的时候，每天两顿饭怎么成呢？有一天优优陪我散步，路过我家时，我随手一指，说：“干爷就住在这栋楼的1单元702号，你们要是中午饿了，可以去找我啊。”
其后两天我因故没去散步，第三天临近中午听到有人按门铃。“谁呀？”没人答话，却听见有窸窸窣窣的声响。隔着门镜一看，哈，原来是优优带着妞妞、小胖儿、孟虎来了。我急忙开门，小东西齐声叫：“干爷！”厨房里的太太闻声出来，一看这阵势就明白了，但是没有多准备饭啊，吃什么？我想了想，孩子们五湖四海的，蒸点米饭，炒个鸡蛋西红柿吧，南北皆宜。吃完饭，妞妞要看动画片，小胖儿要玩电脑，优优和孟虎则在客厅里玩起了骑马打仗。像是一壶滚开的水，家里顿时热闹起来。这种热闹自从儿子长大成人后便久违了，我有一种穿越时空的感觉，仿佛一下子又回到了逝去的岁月——有纠结，有烦恼，但更多的是快乐与温馨。
“一点多了，你们该回去了，否则爸妈该着急了。”妻子知道早市要收摊了，催促着孩子们穿上鞋，然后送他们下电梯出大门进了街心公园。回来后她责备我：“你以后能不能别再招惹小孩儿了，上次的事儿你忘了吗？”
怎么会忘呢。两年前，我在楼前练健身器械，一个十二三岁的半大小子和我聊得十分投机，随后又要跟着我一起跑步，于是我们沿着亮马河跑了一圈。没想到回来刚进小区门，我就被几个警察围起来。原来，孩子的妈妈听人说孩子跟一个中年男人跑了，拨打了110。警察问：“你不认识这个孩子？那为什么和他在一起？”这问题实在太怪异了，我无言以对。最后，警察调出我的信息，误会才消除。那次事件发生后，妻子就常提醒我：“你说你喜欢小孩儿，别人会以为你居心叵测。”
没想到，果然风云突变，形势急转直下。第二天，孩子们见到我不再干爷干爷地叫着扑上来，而是目光闪烁，视同路人。小胖儿和孟虎甚至还快步离我而去。经过早市门口，我看到了优优，优优也看到了我，他有些迟疑，想走又停下脚步，咬了咬嘴唇说：“干爷，妞妞的妈妈、小胖儿的妈妈，还有我的爸妈都说你是坏人，会把我们卖掉，不让我们和你接近。”
瞬间，我的心拔凉拔凉的，好像一盆炭火被一瓢冰水浇灭了，刺啦一声，腾起一股浓浓的怨气。人世冷漠，不就是人与人之间互相提防造成的吗？我真想拽上优优去找他们的父母论理。我又一想，如今拐卖、伤害儿童案高发不下，父母们的担忧是可以理解的。只是，我仍心有不甘，就问优优：“你看干爷像坏人吗？”优优眨眨眼，目光中是难言的纠结和疑虑：“我……不知道。”是呀，对于五岁的优优，这实在是一个无解的方程。我拍拍他的后脑勺，很郑重地说：“干爷不是坏人，但是干爷不能保证其他的陌生人不是坏人，你们爸妈说的有道理，听他们的话，以后不要再和陌生人说话了！”
说完，我转身走了，心里一时空落落的，如坠枯井。走出没几步，我听见优优叫了一声：“干爷！”回头望去，见他站在那里怔怔地望着我，大眼睛忽闪忽闪的，依然充满好奇。只是不知从什么时候开始，黑葡萄一样的双眸上笼罩了一层令人心碎的阴霾。
(杜卫东，作者为中国作协全委会委员，《小说选刊》前主编)
