在温州瓯江江畔，诗人庞培问我，和哪里的景致有些像？庞培是心存江河的人，他经常往来西北，我知道他这样问，是因为眼前景象和兰州有点儿像。河滨那条宽直的大道有点儿像，河堤下穿城而过的大河也有点儿像。不过，在兰州，没有那样阔绰的江心屿，洲上没有那样葳蕤的老树繁花，何况已是初冬，西北已然枯黄。
这是我第一次到温州，傍晚，先见到作家马叙、柯平、郑骁锋。满耳朵忽然换成了迤逦的吴侬软语，一下子觉得恍惚。在江南，觉得男人更合柏田、黑陶那样含蓄温静声气韵雅；女人当如吉敏，千娇百媚风情流转。而马叙、庞培这样有着异族相的江南人，我觉得该是操着犟直的北方话的。
生活在西北，我常想，繁华富庶、温软锦绣、暄暖的俗世气息，似乎都打江南而来。家乡兰州今日的模样就曾与江南有关，先时，吴地来的肃王一代代尽可能地把江南带到兰州，堆叠的假山、曲径通幽的园林、婉转的流水、林立的寺塔、还有喧闹的社火，荒芜苍凉的关隘兰州渐渐才有了尘世气息。
西北的俗世繁华，我也曾目睹。嘉峪关畔魏晋墓里那些色彩艳丽的壁画，宴饮、伎乐、庖厨、家畜，都是人间气象。炊烟缭绕、桑树葱郁、车马飞驰，魏晋人宽衣博带自由雍容，这些，是我眼中西北的反面，那繁花埋在地下。冰河关山，合着金戈铁马，那是与江南相隔千里的西北。
在温州，船行塘河，阳光明丽，一河碎银婆婆娑娑。瓯江庄严，像是温州江河的门面。那塘河便是温州江河的后花园。后花园，和人比邻，慈爱温暖。温州人果真叫塘河母亲河的，塘河一路流淌，也果真儿孙绕膝。不知为何，总想起《清明上河图》来。唐朝华贵，在我心里，宋朝最繁荣最具俗世气。唐的华贵靠北，宋的绮丽南移。想古时繁华的南塘长街，也该如《清明上河图》一般，勾栏瓦市、喧嚷蔽日、人流不绝吧。
世间的河流，总兼有时空的意味。塘河从久远走来，沿途全是水流出的温润。不似西北，水便是水，山便是山，即便紧邻长河，大山依旧干枯；山不动水动，彼此也没有那份缱绻。船行塘河，最惹人遐想的是古时温州人叶适的那两句诗：“有林皆橘树，无水不荷花” ，平白似口语，但说尽了塘河的妩媚和与人的熟稔。
天色如洗。雕花的木船，窗舷外，水声汩汩。长长的电影胶片一般，温暖场景缓缓移过，民居的后墙、后窗、碎花的窗帘、晾晒的被褥、慰藉人心的寺院、高出凡间的寺塔、腰身优美的桥。再移步河岸，在塘河博物馆，仔细看那塘河的布局，原是千年的布局，河道纵横交织，在繁茂的葱绿中有着另一番辉煌。
一地有一地独有的物产，这物产便是这一地最孤傲的东西，小也孤傲。这让我想到兰州的百合，干涸的黄土高原上长出莹白如玉的甘美果实，未绽的白荷花一般，奇异珍稀，正如温州的瓯柑。载满瓯柑的舟楫迎我们而来，一船船明净的橙黄。瓯柑的好到底在哪里？我吃了，放在枕头旁闻了，摆在书桌上看了，瓯柑做的蜜饯尝了，酿的酒也喝了，各种的好都体味了，但我觉得它最好的好就是它独认温州这块儿地儿，它的好在于它的执着和深情、它骨子里一种素朴的贵气。
又想到南戏《琵琶记》来，出自温州的《琵琶记》 ，被誉为南戏的鼻祖，那是江南的声音，被塘河水浸染过的声音，韵调高、细软、华丽。为什么会有戏？我想，戏最早是娱神的，渐渐的，娱神的时候也娱人。贫贱的赵五娘抱着琵琶卖艺北上，寻她的中了举当了大官的夫君。故事如一条见头见尾的直线，又处处藏着曲折。关于琵琶，唐人段安节《乐府杂录》记：“琵琶，始自乌孙公主造。 ”线条优美的琵琶似乎很配女人。汉朝武帝时，扬州15岁的细君公主和亲西域，几千里北上，唯有一把琵琶替她诉说悲冤。琵琶弹拨出的是南音，急可凄风苦雨战鼓不迭、慢可幽咽断弦苦愁心碎。赵五娘也是这样弹着苦苦的琵琶，唱着苦苦的怨曲吧。台上悲喜、台下嗟叹，南塘好生热闹。
北曲和南曲到底不同，我想起温州一日，席间，大家唱各自的小调，吉敏唱的江南小调小女儿状灵动甜软，从太行山来的指尖，一曲“桃花花依旧红啊，杏花花依旧白，翻山越岭俺寻你来呀……”高音大嗓，一听就叫人心伤。 《琵琶记》总让我想到北方的秦腔《铡美案》 ，我最爱秦香莲告状那一折。秦腔高亢辽远，香莲跪地而行，向那黑包公哭诉，泣不成声，又声遏行云，膝盖都要把地捣破了。一样是中了举做了高官的书生，一样的糟糠夫妻，就算是在戏台上，那假的铡刀铡下去，也叫人疼。在江南，赵五娘有琵琶帮她倾诉，而且夫妻又最终圆满，真是美好。
船上有精巧的小点，柏田叫它色子糕，指尖儿大的粘糯的甜糕，嘴里含着，小时候那样，一嘴长长的叫人怜惜的甜香。还想到浙南独有的蓝夹缬，手工的粗布，上面全是温情。植物的靛蓝染蓝了棉花的白，幽幽的大篇幅的蓝做了背景，而主题藏在刻工精致的雕版里，刻满故事的雕版紧紧相夹，布在雕版中，留住了棉花的本色。蓝布上，一幅幅连环画似的白色图案最惯常组成的是一出出大戏。浙南人用蓝夹缬做被面，《琵琶记》的蓝夹缬，听不见赵五娘的琵琶声，但悲欢离合就在一张盖被上，梦里也都是故事。
船行塘河，一船的人，都是爱时光的人。长长的时光让一个地方长出茁壮的长远的根，让这个地方拥有道不尽的魅力。船行塘河，想起那滋味深厚的黑豆酒，呷一口，那感觉就像这一船人，正逆时光而行。
