李东华：文学是永无终点的奔跑

　　曹文轩获奖，在带给我们欢腾和热闹之后，应产生更为深远和有益的影响：世界的目光已经开始注视我们，我们要在世界儿童文学的视野中接受更为全面和严格的历练，我们的作品要经得起中国孩子的检阅，也要经得起欧洲、美洲、非洲、大洋洲等等全世界孩子的检验。

　　这段时间，我重新温习了曹文轩的一些话语，希望这些浸淫着时间和实践分量的智慧之语，能够照亮我们的未来之路。

　　曹文轩一向坚定地认为：“儿童文学最重要的品质是文学性和艺术性。”这让我想起在一次聚会上，我偶然问到曹老师最近在写什么，他说刚刚完成了长 篇小说《蜻蜓眼》，“题材非常特别”，我赶紧约稿。主编看完后说了一句话：“真好，没有一个字是多余的。”一个作家，写了40余年，还能够做到“没有一个 字多余”的精致，他没有被岁月以及可能由之带来的倦怠、力竭、才尽诸多后遗症磨损文字的光泽、才情与热忱，依旧饱满如初，精神抖擞。这是对一个人定力、耐 力与意志的极限考验，更是检验一个作家对文学是否足够虔诚和敬畏的试金石。

　　我总觉得，写作对曹文轩来说是一场修行，而且是苦修，他不允许自己有片刻的懈怠，不允许自己对文字有一丝一毫的孟浪、敷衍，他靠着对文学性和艺术性这些儿童文学最重要品质的坚守，一步一步精进，终于抵达浩瀚而深邃的境界。

　　曹文轩曾说：“美的力量不亚于思想的力量。”评论家评论他的文字，用的最多的词就是“唯美”、“优雅”、“诗意”。曹文轩虽然不是诗人，但他的 小说都是诗。废名说自己是用唐人写绝句的手法写小说，这话用在曹文轩身上也很恰切。他的小说有诗的意境，语言也像诗一样讲究。而在我看来，“唯美”、“优 雅”、“诗意”不单单是他的美学风格，更是他面对世界的一种姿态。在他看来，人生面对苦难不是意外而是常态，他最讨厌人在苦难面前呈现出惊慌失措的态度。 他讨厌失控和慌乱，“美”对于他是一种武器，用于抵抗命运的无常，人要优雅而潇洒地直面一切磨难与挫折，那是他所青睐而孜孜不倦描绘的一种表情——人在命 运车轮碾压而过时保持的一种最有尊严的表情，所有的苦难在他悲天悯人的笔下，到最后都化为了带着淡淡忧伤的诗。

　　曹文轩虽出生于南方，文字有着水气缭绕的温润，但他笔下的“美”不只是柔美，而是一种带有北方式倔强的力量美，这种“美”是人之为人的立足之 本。正因如此，一向把儿童文学看作是为人性打底子的曹文轩，才会把“美”如此执著地向他的小读者们叙说。习近平总书记在文艺工作座谈会讲话中强调“追求真 善美是文艺的永恒价值”。在我看来，曹文轩能够获得中外读者的广泛接受和喜爱，正缘于他对“文艺的永恒价值”的追求。

　　“我在讲一个属于全人类的中国故事。”这是曹文轩最近接受采访时说得最多的一句话，他说：“我的‘背景’是中国。中国这块土地一天24小时都在 生长的故事，有着人类社会所独有的品质，我看到了这个资源，汪洋大海般的资源。”的确，曹文轩的文字都是来源于中国的经验，所有的故事都是从中国的土壤上 生成的，时代的印记或隐或显地流淌在字里行间，在那些氤氲着中国童年的烟火气的故事里，有着对人类永恒主题的遐思——一个中国儿童文学作家元气淋漓、信心 十足地对人类、童年的观照与书写。一个生机勃勃的中国，每天都有无数精彩的故事发生，如何以文学的方式向世界讲好中国故事？这是时代赋予我们的取之不竭的 写作资源，同时也是无边的挑战。

　　曹文轩曾经坦率地批评：“我们的一些儿童文学作家把太多的心思用于获得商业利润，忘记了文学的根本使命，忘记了儿童文学对孩子、对民族、对人类 所承担的巨大责任。” 中国今天的原创儿童文学写作，一方面由于市场的巨大，带来对写作群体的极大需求，由此放低了写作的门槛；另一方面，高端的儿童文学写作又以极为苛刻的眼光 挑剔真正属于自己的写作者。而对“中国式童年”的书写也要求儿童文学在自身相对单纯的文体里，以更复杂、宏阔的表现形式，容纳更广阔的社会内容和更丰富的 儿童心灵。曹文轩在这方面的探索也给予了我们导向性的指引。   

　　某种意义上说，文学是一场永远无法抵达终点的奔跑，永远需要重新出发，而每次出发都需要“再准备”，这次应该也不会例外。