去山丹的军马场路途颠簸难行。这是我们去张掖的前站。
山丹军马场的闻名，缘于它所饲养的天马，它悠久的军马放养的历史。去往祁连山冷龙岭北麓的大马营草原是多么遥远，我们的车一直沿着赭红色的焉支山而行。一望无际的草原、湿地，以及草原上挺立的明清时代的烽燧，更加增添了这里悠悠历史的纵深感。这里的面积是329.54万亩。曾经造就过骁勇的哥萨克骑兵的原苏联顿河马场解体后，山丹军马场成为世界第一。它太大，远远望去，各个山坡上吃草的马群，就像蚁阵，那么多，想象一下万马奔腾的情景，那当是多么的壮观。当地朋友介绍说它横跨甘肃青海二省，而且这里早在公元前121年就是军马场，是由西汉骠骑将军霍去病始创，距今有二千一百多年的历史。《资治通鉴·汉记十一》 载：“(元狩二年) 霍去病为骠骑将军，过焉支山千余里”，打败匈奴后，在这片祁连山和焉支山之间的广袤大草原上，屯兵养马。尔后自魏晋至隋唐，大马营草原一直是很重要的牧马场所，在盛唐时期曾养马7万匹以上。这些雄壮的大宛马、天马、西极马，曾经挟带着汉朝和唐朝的威风，征战和驰骋在包括今阿富汗、印度、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦的部分地区。西域36国的疆域是这些天马踏出来的。我们看到在河西走廊和新疆多地出土的铜的和陶的马、马头，神态何其自信刚毅，姿态何其优雅矫健。
山丹马场是丝路之上一颗少见的绿宝石。旷野奔马，祁连雄踞。此刻雨在下，道路泥泞。我们在有一大群马匹的地方停下来。天空铅云低垂，焉支山雾气弥漫，景色壮阔悲壮，有出征前的阵势。这里的天空和大地因为滋养过无数时代的战马和将士，有一股莫名的英雄之气，场景动人心魄。焉支山如血染过，瑰奇惊艳，为丹霞地貌，又名胭脂山。路边安详吃草的马匹，如我在新疆昭苏看到的天马一样，一律火栗色，健壮迷人。有的吃草，用尾巴拍打虻蚊，有的在互相摩挲，有的母子在抚爱玩耍。身材高大的它们，虽然英气逼人，但也有几分胆怯，会打着响鼻离开你，退着步子和你逗趣。这些英雄的子孙，它们在八月青翠的草场上悠闲自在，战尘远去，它们的任务就是繁育后代，保持英雄的血统，颐养天年。
从张骞出使西域两次被匈奴所掳，两次逃脱，也无论是霍去病也好，卫青也好，张骞也好，班超也好，鸠摩罗什也好，玄奘也好，这条不确定的丝绸之路，几乎是与死亡和未知为伴的，是拿生命作赌注的。无数死去的骆驼、战马，醉卧沙场、战死异乡的将士，无数经书、无数苍凉辽阔的诗，倾圮倒塌的城墙，废弃的城市、村庄和寺庙，兴起的绿洲和干涸的河道，都是这条路上生死相搏后出现的景象，是生命曾经走过的痕迹与梦想。
自骠骑将军霍去病多次讨伐匈奴，才占有了河西走廊这片富饶的地区，也才有了这片宽阔无边的草原和马场。
进入了塞上江南的金张掖，“张国臂掖(腋)，以通西域”，据说是汉武帝赐名。张掖在河西走廊的中部，历史上又称甘州。“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”。就是“八声甘州”词牌中最著名的词。张掖是丝绸之路的重要通道。西汉汉武帝时张骞首次开拓丝绸之路，的确是冒险的“凿空之旅”。但此后汉朝多次派出使节出使西域，汉武帝时期最远的汉使到了犁轩 (今埃及亚历山大港)。罗马人征服叙利亚和埃及后，通过安息帝国、贵霜帝国和阿克苏姆帝国获得从丝绸之路上传来的中国丝绸，故知道了神秘的东方古国中国。西汉末年，丝绸之路一度断绝，但东汉的班超仅带36名吏士，征服西域36国大部归汉，又重新打通隔绝58年的西域。张开臂腋简直是一种深入虎穴的冒险。在班超的故事中，全是那种让人难以置信的经历，仿佛他像神一样的，在西域的万里黄沙间，指点江山，如履平地，帮助那些小国摆脱匈奴的统治。也许当时的汉朝太过强大自信，才让班超们大展抱负，大显身手。
我们在张掖的停留很匆忙，最先进入大佛寺。大佛寺被当地人宣传是西夏国的国寺———皇家寺庙。事实如此。张掖曾是神秘消失的古西夏国的陪都。这个西夏国，在大西北存在了仅一百多年，就被匈奴灭了。它的文字至今未有人能解，关于这个短暂辉煌的国家有太多的传说。张掖是西夏国唐兀忒省的省会，即后来元代甘肃行省的前身，西夏在张掖驻有甘肃军司，甘肃省名最早由来于此。西夏的疆域当时多大？ 它“东尽黄河，西界玉门，南接萧关，北控大漠，地方万余里”，曾经横跨现今的宁夏、甘肃、青海、陕西、内蒙古，国势最强盛之际，到了青海的西宁、新疆的哈密。匈奴将它灭了，忽必烈却在此诞生。
大佛寺的国内最大木质卧佛和安放卧佛的大殿，木质陈旧，也未刷一层油漆，任其风化于时间中，一件名副其实的庞大古物。好在这儿空气干燥，风化速度缓慢，依然保持了它惊心动魄的宏伟的陈旧感。在这戈壁深处，是在哪儿找到如此大的树木，来雕塑这样的菩萨？ 从祁连山腹中运来，那也要相当的想象力。释迦牟尼佛睁着一双大眼安卧在大殿正中高1.2米的佛坛之上，佛身长34.5米，肩宽7.5米，耳朵约4米，脚长5.2米。大佛的一根指头就能平躺一个人，耳朵上能容八个人并排而坐。在逼仄的大殿里，想拍照的人无法伸展他的镜头。你只能看到佛的一小部分。要么是头，要么是脚。如果不是西夏的皇家佛寺，谁有这个能力建造这等巨大的佛像？
当地人笃定地说，此寺是西夏皇太后梁氏常朝拜和居住之地，在此设道场，大作斋会。还有蒙古别吉太后也住在此，生下元始祖忽必烈。别吉太后死后，灵柩也停殡在大佛寺。还听说唐玄奘去西天取经也住过此寺，马可·波罗被吸引，在里面住了一年 (一说两年) ……过去的大佛寺不止这么大。它历尽劫波，在繁忙的丝绸之路上，是佛教东进的见证，也看到了为宗教和文化而战的各族英雄厮杀后怎样导致佛教衰落，但又顽强生存。信仰的力量比其他力量更强大。古往今来有多少大德高僧曾在这里诵经坐禅弘法？ 可以想象，它成为张掖驿道上的各路名人招待所是成立的。它身份特殊，身世高贵，卧佛天下第一，在河西走廊无可比拟。到后来，有明英宗敕赐的 《大明三藏圣教北藏经》，为金粉所书，还有乾隆爷送的一块匾“无上正觉”。寺里经幡飘扬，高耸的藏式土佛塔又似乎来到了藏传佛教之地，表明这儿曾是一个十分特别的地方。
当我踏进藏经阁，看到的那些堪比敦煌石窟的藏经，之丰富、浩瀚、珍贵，让人感慨。这里保存有唐宋以来的佛经六千八百余卷，其中那部明英宗敕赐的 《大明三藏圣教北藏经》，为全国仅存的几部经书中最完整的一部，俗称为金经。保存如此完好的众多经书，与一位尼姑本觉有关。她当时住在藏经殿后部一间小屋里，谁也不知道她是守经卷人。有回忆说1937年，为防止日军轰炸及回军马步芳部，大佛寺和尚将存放《大明三藏圣教北藏经》 和其他经卷的经橱全部秘密用土坯砌在藏经殿后部柱间。藏经的秘密，仅有几人知晓。并由寺中住持，一任任传给最亲信的弟子。1952年，本觉尼姑住进藏经殿旁的小屋专门看护佛经，却对此守口如瓶。“文革”虽遭受批斗暴打，几近死亡，但对佛经不置一字，后靠乞讨度日。1972年打砸抢烧平息，然而一场大火将本觉小屋烧毁，她本人也葬身火海。但这也许是一种涅槃。在拆修这个废墟时，民工惊讶地发现了一道暗门，打开暗门，居然通入到藏经殿后部的暗道夹墙内，而这道夹墙从藏经殿正面殿堂一点也看不出来。夹墙里挤挤地排放着十个老式木制橱柜。打开橱柜，里面整整齐齐完好无损地码放着用黄色绸布包裹着的函装经卷。这就是 《大明三藏圣教北藏经》。全部 《大明三藏圣教北藏经》共包括 《大方广佛华严经》、《大般涅槃经》、《金光明最胜王经》、《大方便佛报恩经》 和 《大乘本生心地观经》5大部，总计1621部、6361卷。共计18万页，3000多万字。经文为楷书，字迹工整秀丽，木板雕印，印刷精美。每函经卷的卷首印刷有秀美的单线白描版画一帧，内容为曼荼罗、佛像画、说法图、经变画等。经卷画套及卷封用清一色的蓝绢包装或彩绢锦绣装帧。《大明三藏圣教北藏经》 中，最为珍贵的部分是明正统六年 (公元1441年)，钦差王贵用泥金书写，绫锦装潢的600卷 《大般若波罗蜜多经》，及清代顺治至康熙三年，书画名流用金、银粉书写的5部佛经。在 《大般若波罗蜜多经》 卷首的一幅0.2平方米的蔓荼罗中，描绘有近百个人物，个个眉目清秀，衣饰飘洒，构图协调，布局对称。有部分五彩佛画，用金粉勾绘，石青、石绿、丹砂、朱红等着色，绚丽夺目。
那些陈旧的橱柜现在依然陪伴着我们，像突然出现的伟大的信仰。智慧藏身在密室，这是战乱和浩劫中的幸运。陈应松
