光阴是个魔术师，将柳青搬离了人间；看不见他的身影，但他一直在我们的心中。
我知道柳青这个名字，是因为选入教材的《梁生宝买稻种》，也因为这篇小说，我的内心多了一座丰碑，多了一种仰望，多了一位钦佩的人。程程老师当时讲课的情景，我大多淡忘了，只记得是雷声，把我的视线拉出窗外。我看见雨幕绵延着，渐黑得仿佛涂上了墨汁。情境是多么契合，小说里的雨也正“唰唰地下着”。梁生宝就这样亲切地向我们走来。我至今记得：“他舍不得花这两角钱！他从汤河上的家乡起身的时候，根本没预备住客店的钱。他想：走到哪里黑了，随便什么地方不能滚一夜呢？”
进入神木中学，我住在哥哥家里，比梁生宝的“滚”舒服多了。更高兴的是，我们不再因为没书看而烦躁，相反好像进入图书超市，但感觉“货物”不够新鲜。我的同学倩倩说：“嗨！梦野，看你的老乡不？这里有梁生宝。”我翻遍图书馆文学类的书目，还是没有找到。她俏皮地说：“你这个笨蛋，你查《创业史》。”我正翻着，看出年事已高的管理员，对我有点烦了，可还是坚持着，终于在蜷曲的破烂的一页，发现了柳青的名字，“哎呀——”我惊喜地叫了，倩倩也叫了。没想到，我听见管理员嘟囔着：“神经病！这些神经病人……”她说话的声音不高，可直刺入我俩的心里。我不敢正视她，就低着头径直走到那个架上，图书破败，像乞讨的老人。我看来看去，专注得好像把眼睛也交出去了，但还是没有找到一本《创业史》。我只得走过去问管理员：“怎没有那本书呢？”她气冲冲地说：“不知道！你问柳青个？”直接把我顶了回去。
我们班长折建军知道我的遭遇后，在班里大骂图书管理员，并扬言要找校长，同学们还是劝阻住他。过了两天，晚自习铃声响了，他挥着手叫我过来：“哎！老乡，我给你一本《创业史》，怎个？”我惊喜地说：“好嘛！在哪了？”他压低声音说：“你不要急，跟我走。”我没想到，建军是那样的重义，让人想到《水浒》里的英雄卢俊义；可我也没想到，他竟是让我跟着他“做贼”，我害怕极了。他拉着我的手，是很有力量的那种，说话的气势也很是磅礴：“人家孔乙己说了，窃书不能算偷书，你连鲁迅也不信吗？”他竟又叫来班上人高马大的扬扬，说影剧院图书室有小说，他踩好点了。趁着夜色，我们摸入晋剧团的院子，走到厕所粪坑的那侧，扬扬蹲下来作人梯，建军怀揣手电，双手搭在墙上，稍作张望，轻轻地翻了过去。那天放着什么电影，我们并不知道，只记得音响轰鸣的效果，打打杀杀里好像有着恩恩爱爱的声音，让我的心头突然有了一种恐惧。大概五六分钟后，我听到建军低低地叫我，“呼啦啦——”随之一本书就飞出墙来。我接得不准，差点儿掉进粪池。走出院子，在昏黄的路灯下，我看见那本书没有封皮，书脊上模模糊糊有着“创业史”的字样。
从此，班上的同学们都知道我是一个精神的富有者，拥有一本与众不同的《创业史》，并且都记着我念给他们的柳青的名言：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候……”我把这部小说逐字逐句地看了两遍，惊讶柳青不是一般意义上的小说家，他竟能塑造出梁生宝、梁三老汉、郭世富、姚士杰、郭振山等一批鲜活而有力的人物形象，丰富和引领了长篇小说领域里的人物塑造；更重要的是，我看到中国农业社会主义改造进程中的历史风貌和农民思想情感的转变，内心感到从未有过的激荡和震撼。
可奇怪的是，我没有一点觉察，这本书就在我的桌兜“失踪”了。我突然觉得心里空荡荡的，急忙给班长“报案”，说班里那个混混又有不轨行为。他笑着说：“不是偷哇！那个算是借去了哟！看完肯定会还你的……”我肯定地说：“不可能呀！那可是你的艰苦‘劳动’所得，你也要珍惜！珍惜啊！”他急促而动情地说：“怎能不珍惜啊！咱们全班都得珍惜啊！”
像看不见的伤疤藏在心灵深处，那本《创业史》最终下落不明，我也再无心揪出那名“惯犯”，但一定是柳青点燃了我的文学火种，让我在文学的田野上燃烧得更加旺盛。我竟有点放松“主业”，向着“副业”的灶膛，不断地填着文学的柴火。全校有个征文大赛，给文学再次升温，我是一名获奖者。强强说：“梦野，人家奖钱了，这次你能买本《创业史》，你就好好给咱‘创业’吧！”恒恒说：“这下你就能在大灶吃鸡腿米饭了……”我没有去买《创业史》，说来也怪，奖品竟是钢笔和《创业史》，但这本出奇的新，能嗅到油墨的香味，真的是命运奇妙地补给了我这本名著。
从此，在灼热的文学之路上，我的心中装满一个人——柳青。他是一个据点，占领着我心灵的高地，经历着我的夜与昼，感受着我的疼和爱，护送着我一次次走过人生的险坡。“打倒黑作家柳青！”“批倒批臭大毒草《创业史》！”“柳青不投降，就让他灭亡！”批斗他声音的洪流，让梁洼沟峁生出千万双耳朵。“承认了就不是我柳青！”坚决的柳青凝就了他的高洁，坚毅的他最终没有“灭亡”！
多年来，我痴心地研究在政治飓风中遭遇过寒流和雷击最终依然能傲然挺立的作家。他们的思想和精神，他们的风骨和良知，可算得上是助推世界和平与发展的“巨擘”。在这一点上，我想柳青也是。他也是一个永恒的“斗士”，在蜂拥而来的时代中，掌声会永远回响，穿越世纪的墙壁，愈响愈洪亮！
路遥曾说：“柳青是我的文学教父和人生导师。”可见柳青的不俗意义和作品的普世价值。像路遥一样，受柳青影响和感召的作家，已遍及天南地北。我只是其中的一个跋涉者，一个双脚沾满泥浆从不回头的痴迷者。当然，我的痴迷是因为那本充满温情的《创业史》，也因为它的“来历”曲折。
光阴是个魔术师，将柳青搬离了人间，但他一直在我们的心中。只要在心中，他其实在某种意义上就在人间！
活生生的——就在我们眼前！
