陈河1999年初，我举家移民到了多伦多。刚到这个城市时还无所事事，就先到处游玩。我去了位于布鲁尔街的安大略省皇家博物馆，惊奇地发现这里有许多珍贵的中国文物，有大量的精美瓷器和大量的青铜器。最好看的是那三幅隋代壁画，面积巨大，异常精美，画的是佛祖讲法经变图。我看到这壁画的来历有故事，说它们本来是在山西一个深山古庙里的，战乱时期古庙即将倒塌，是加拿大的一个传教人把它买下来，切割成六十块运到加拿大，再精心复原。这些壁画让我留下了印象，但是我没有想到，十几年之后，这壁画会成为自己一部小说里最重要的线索。
事情缘起于2011年，我在北京为新书出版做宣传，接下来还要参加全国作代会，中间有一段时间，我安排去河南安阳看殷墟。事先没有任何打算，只是准备去玩一次而已，可我被殷墟深深吸引住了。通过甲骨文，我看见了三千年前商朝神秘而美丽的图景，而最让我感兴趣的是1928年傅斯年领导的史语所派出了一支考古队前往安阳发掘的事迹。我从李济写的 《安阳》 一书里看到了傅斯年最初是派河南人董作宾去安阳打前站。董作宾抵达安阳，发现这里是一个布满历史雾障的迷宫，充满梦幻、欲望、阴谋和暴力。世界各地的博物馆都试图在这里获得几片甲骨，土匪绑架，国际文物贩子，盗墓贼，伪刻者……在众多和安阳有关的人物中，我很快就注意到了一个特别的人物，加拿大的传教士明义士。由于我已移民加拿大，自然对这个加拿大传教者产生兴趣，所以花了不少时间追寻他的足迹。
明义士早在1911年就到达了安阳。据他在 《殷墟卜辞》 前言描述，他骑着白马，在洹河的河滩上去捡拾古代碎陶片的时候，河边上那些摘柳芽的儿童让他看一些甲骨碎片，凭他的知识和直觉，他知道上面刻的是远古的文字。那以后，他开始大量收藏带字的甲骨。据说当时存世的甲骨有10万片，他就占了5万片。我无法找到他出版于1917年的 《殷墟卜辞》 的书本，但在多伦多中心图书馆找到了这本书的微缩胶卷，在投影器下看到了他拓印的甲骨文。接着，我开始注意到明义士的一个上级和同事，威廉姆·怀特主教。这个人来中国更早，在十九世纪末就到了河南，是有名的“河南六君子”传教士之一。当时多伦多的安省皇家博物馆已经有了巨大财力，想办成世界一流的博物馆，他们让怀特在远东寻找一流的文物带回多伦多。怀特在河南收集到了大量青铜器，一批批运到加拿大。他知道明义士收藏着大量甲骨，指示他把甲骨运到加拿大去。但是明义士是个“一根筋”的人，认为甲骨文是中国的，只能在中国本土存放研究，不能偷运到国外。为此，明义士和怀特主教交恶，并因之后半生郁郁不得志。我花了很多时间看怀特主教写的有关在中国时期的书。有一本专门写在河南的犹太人，写犹太人早在利玛窦到达之前已经在河南生根。在怀特另外一本书里，我看到安省皇家博物馆那三幅巨大的壁画原来是怀特从中国山西古庙里搞来的，在偷运出中国的途中还遭到冯玉祥军队的查堵。这一事情让我十分震惊，因为那三幅壁画在我移民之初第一次看到时内心就为之一震。我再一次来到安省皇家博物馆细细观看，这次来，我所看到的藏品呈现出了不同的意义。这里大量的青铜器都是怀特收集到的，其中有一套极其精美的带有大象纹饰的组合，是商王一个女儿的专用品。馆内也陈列着明义士数量少一些的青铜器，也有几片甲骨，其中一片是虎骨上刻字。传说明义士不带中国文物到国外，可不知怎么还是带了一些出来了。我站在博物馆里面，置身于和安阳有关的两个传教士的收藏品中间，仰望那三幅巨大的壁画，脑子里面充满了幻想，一些纷纷乱乱的故事元素活跃地浮现在脑子里。那时我已经有了把我的故事写成小说的企图。由于我读了怀特那本河南犹太人的书，我的思绪还在犹太人故事里面，隐隐觉得甲骨文和圣经故事有某种联系。我那段时间常常在BATHURST街犹太区一带行走散步，那里有一个峡谷，秋天里布满红枫叶，我在峡谷里徘徊，寻找着我的小说架构。
记得那个时候，我的意识里总是反复出现那壁画的画面，如电影一般。那些画面是活动的，也许正印证了佛教画的“经变”两字，画面在心海里自由变化。我凝视着这些个图景，有一次，这些图景中出现一个族群迁徙的画面。朦胧中我想到的是商朝盘庚迁都的事。当时的商朝子民不愿随行，商王有一段非常有名的训话，其内容和 《圣经·出埃及记》 里摩西对犹太人训话十分相似。我激动了起来，因为我找到了一个关节点。我可以在这壁画里安排推进故事的密码。这时，《三折画》 作为一个书名出现在我心间。我的设计是：这个古庙的三折画是当时被周朝灭亡驱散的商朝遗民后裔留下的一首民族史诗，在史诗里藏有他们的甲骨典籍宝库的密码。有了这个想法之后，我马上连接上了另一条线索，那就是董作宾写的 《殷历谱》。他在这本书里详细推算了商朝的年代。他根据的是甲骨文里面关于日食月食等天文现象的记载，和西方儒勒日历里记载的天文现象进行比对，从而推算出了商朝的时间。据董作宾自己说，他对商朝一些事件的推断时间可以精确到按时辰计算。既然董作宾能从甲骨文里看到那么多的时间痕迹，那么商朝的遗民在他们的民族史诗壁画里留下时间密码的可能性完全可以成立，而这些密码最有可能以星座和山川地形的对照来制定的。那是一个激动人心的想法，虽然还是很初步的，但它让我和古代人的心灵距离越来越近了。多年之前我去过墨西哥玛雅遗址奇琴伊察，在那里我看到了玛雅古人那高高的观星台，能感觉到他们对于天体运行和星象学的理解力。虽然在安阳我没有看到商朝人的观星台遗址，但我相信商朝人一定也有丰富的星象知识，而且与今天的人不同，他们还有强大的对于未来的预知感应能力。我还想到，在那些最遥远的恒星上，也许商朝的社会还存在那里。与星座和宇宙相比，商朝到现在的三千年大概就如火柴一划那么短暂。通过 《三折画》 里的密码，我可以把古代和今天两头的故事展现出来，而两个时间点里会有一个神奇的时间通道。
那之后，三折画成了我穿行于时间的一个入口，也是驱动小说情节的一个主要动机。它还成了我的绣花布，我要在上面刺绣一幅时空交融的“宇宙连环图”(借用卡尔维诺的一本书名)。我现在的叙述显得很轻松，实际上尽管找到正确的方向，接下来的五年写作几乎耗尽了我的心力。但最后，我终于把内心里这些奇特的图景都写出来了。当书稿快完成时，发现了当初的“三折画”书名已经包不住故事的内容，最后找到了“甲骨时光”这个名字。不过我不会忘记，正是“三折画”这个意念，让我最终写成了这一部小说。它就像一个脚手架，建筑物盖成了，脚手架拆掉也就不足为惜了。
(以安阳考古发掘为背景的陈河长篇小说 《甲骨时光》 已发表于 《江南》 杂志2016年第2期，单行本即将由北京十月文艺出版社出版)
