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海男说她的色域漫记
□海 男

海男说，在她出生以后就开始画画了：在金沙江灼热的沙

砾之上，是硕大而鲜艳的红色木棉花，她曾跟随父母在这条江

岸生活过一段时间。她赤裸着脚，在江岸走来走去，仰头看着

树上的红色木棉，心跳加速，像有波涛汹涌奔涌而来。

海男说，在她幼年生活的小镇，门外有两棵紫薇，每天早

晨醒来推开门，台阶下铺满了在风雨中落下的紫薇花瓣，那

些柔软的色彩自此以后，就开始伴随她成长和接受各种教

育。每当假期，海男就跟随做农艺师的母亲走出家门，母亲

头戴宽边草帽，海男跟在母亲的身边，朝着乡间小路走去，

小路两边是庄稼地，春夏秋冬的各种田野色彩在她纯净的眼

眶中荡漾着。

海男说，从17岁开始写作的那一天，她似乎就胆怯地接受

了命运的安排。之后，她因为写作调到了永胜县文化馆，这使

她有机会看到文化馆的画家们写书法和画画，也使她有机会跟

随文化馆的老师，去大山深处的寨子收集民间故事和音乐舞

蹈，这个阶段称为海男最早期的艺术活动。

海男说，之后，她曾经和妹妹海惠带着青春期的梦想，来到

了黄河源头。在海拔五千米的荒野雪域，她看到了淘金人，荒

野上冻僵的牦牛和白唇麋……沿黄河流域她和妹妹继续往前

走，直到抵达黄河入海的远方，这一年，对于海男的视觉，就像

长镜头下的交响曲，两个少女沿着一条母亲河，讲述着青春期

的某一段故事。

海男说，写作成为她从青春期开始的生活和人生，她经常

在云南的版图中行走，滇西北几乎是她青春期的调色板，其实，

虽然没有开始涂鸦，云南的色彩，从热带河流到冰川峡谷早已

经出现在她的母语之下，很多时间穿着裙子她也可以出入不同

颜色的海拔高度。

海男说，有一天，她突然间就为自己订制了六十多个布面

画框，她惊奇地将它们挪向一个位置，还购买了各种画具和颜

料。一个人的热爱是从心跳开始的，也是从行动开始的。海男

说，那个秋冬季节很奇妙，她每天晚上做梦时都会梦见多种融

入感很强的色彩。于是，她开始了涂鸦，就像当年写作，凭着心

跳加速后的激情，海男说，做自己喜欢的事，要有来自身体的冲

动和迷失感，一个感官麻木的人是无法写作和画画的。

海男说，就这样她开始了绘画。她的画，就是她的色域漫

记：沿着云南版图山水行走的海男，画出了她内心的另一个自

然生态，这是她的美学尺度所穿越的风景。海男的油画和钢笔

画，充满了魔幻现实主义者的意象，是秘密花园也是一个人所

呈现的地球密码。

海男说，她的手稿源于少女时代，源于手工活艺的原初，

源于芳龄中的纸质香味，曾经，在漫长的时光里她一直坚持在

纸质笔记本上写作，便留下了无数的稿子和笔记本。这些珍

贵的手写体是海男的另一种记录，她用手写体保持了写作的

原生态。

海男说，世界以疾驰的速度向前流逝，尽管全球已经进入

了互联网时代，这个星球之上仍然看得见原始森林的藤蔓在穿

越时空，无论是细小的蚁族还是高大的猛兽都在大地上行走飞

行。作家诗人画家们携带着灵魂，在消失的时间中记录着地球

与人的故事。

海男说，从此刻到永远，来自手工劳动的任何一种场景都

将成为化石上的铭文，成为时间流沙中的一匹匹碧蓝色的江河

湖海之源。因此，以艺术展览的形式，将一个人的手工劳动呈

现在眼前，是美好的生活，也将是未来的传奇。如同谷物在风

中飘荡，落地而遇风水，通过时间而生生不息！
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在文化传承发展座谈会上，习近平总书记以

连续性、创新性、统一性、包容性、和平性五个关

键词对中华文明的突出特性作出精准提炼和系

统总结。中华文明的连续性居五大突出特性之

首。反观中国画，“连续性”在于其自身的笔墨发

展，笔墨不仅仅是技术的笔墨，更是精神的笔墨，

是传承千年之道的笔墨。作为中国画重要画科之

一的山水画，其传承的核心问题正在于笔墨的走

向问题。

“笔墨”是以书写性和潘天寿先生所谓的“笔

笔见笔”为本。自黄宾虹、潘天寿、傅抱石、陆俨

少、李可染等先生至童中焘、姜宝林等当代画家，

皆以民族特色笔墨展现了不同的中国画内涵。潘

老论艺，直击中国画的大格局，他说：“文艺上的

形式风格，是脱不了历史传统辗转延续的影响

的。例如中国绘画的表现技法上，向来是用线条

来表现对象的一切形象……是合于东方民族的

欣赏要求的……因此辗转延续直到现在，造成了

中国传统绘画高度明确概括的线条美。”潘老强

调的“辗转”，即中华文明数千年的传承，其精神

使然，终成潘老所言“线条美”。用笔是中国画乃

至山水画的核心，是重中之重。而潘老自己的山

水画，笔笔写出，无一笔不书写，其“线条美”带有

阳刚之气的大丈夫品质，此合乎其伟岸的形象及

“宠为下”（潘天寿印）的审美追求，亦在其所处时

代语境中强调中国画内在的民族性。然而，潘老

及其同仁在画面上所展现的发展，又呈现出不同

时代的“变奏”。中国画的笔墨程式如同国粹京

剧，一招一式皆有出处，笔墨之起承转合不可能

随着时代动摇，乃中国画的“连续性”；而形式的

变化，是随着时代在推进的。一位优秀画家需要

引领时代，将审美与时代脉搏相协调。笔墨是在

形式的推进中延续传统。形式的变化或曰推进是

其“突出的创新性”，它是看得见摸得着的递进，

不是玄之又玄的变化。亦如潘老，在展现笔墨美

的同时，将紧凑、贯通的笔与笔之间的关系格局

打开，画面大开大合，以巨石代山峰，以块面的赭

石色和延续而虚实有度的苔点的相互融合代替

了传统山水画的“皴擦点染”的内在程序，从而开

辟了中国画的新面貌。而黄宾虹先生援西方“印

象派”成就了其积墨与渍墨的综合世界，从而放

笔直取、不堕细碎。先辈们的成就开拓了中国画

的新格局，在笔墨内部“连续性”的笔笔写出的传

统中，更新了山水画的风貌，以形式的新颖、递变

走向艺术的高峰。这是笔墨搭载形式的列车，以

不变应万变的格局下成就的崭新世界。

石鲁先生是一位有开创精神的山水画家，他

在战乱频繁的时期成长，其运笔朴拙而以“战笔”

写之，所谓“战笔”就是顿挫有力地写出，留下的

是非流动之笔迹。这样的笔迹使得画面苍劲中蓄

沉着之气。黄宾虹先生“五笔”之论乃“平、圆、留、

重、变”，其中“留”与“重”即可指向此一用笔特

质。先生论“留”，曰“积点成线”，曰“书法如‘屋漏

痕也”，“屋漏痕”的状态诚如笔者在拙文《宾翁借

我“败墙”观：一次“随意命笔”的体验》所言：“记

得儿时……夏季多雨的时候，我便躲在自己院子

的北屋屋檐下看雨……院落西屋仍是土坯老屋，

那土坯肌理较粗……雨水的多次冲刷使得老墙

形成了粗条纹的土黄色凹凸态势。”雨水于老土

坯墙面自上而下，完全吃进了土坯内，阻力很大，

不是一条直线地流下去，而是斑驳顿挫，不断于

土内改变着流动的方向。这就是宾翁“留”的内

蕴，石鲁便悟得顿挫之理，“一以贯之”地以“战

笔”完成之。精神的力量和先生所处西北山川物

象的视觉意味导致了他的画面独特的形式意味。

相信潘天寿的大开大合和石鲁的顿挫有力

之笔皆来自黄宾虹放笔直取而去除繁杂皴擦的

艺术启示，这在童中焘著《映道：中国画笔墨的实

践与思考》一书中收录的潘天寿《临黄宾虹山水》

中可见一斑。然而，潘老是时代的潘老，时代在发

展，艺术在延续，自近代以来的山水画则在承续

古人书写性用笔的同时，更加强调了笔笔写出的

霸悍和直截，潘老将其发挥到极致。这种发展是

必然的，若说它承续了时代的审美，则在时代审

美内仍有一股长足的气韵，那就是传统——一个

亘古不息的绵延之力。它表现在中国艺术的精神

上，以笔笔见笔的笔力为核心，充斥于山水画乃

至中国画的每一隅。用笔是国人智慧的结晶，因

此山水画的发展不得不说启自用笔而归乎用笔，

唐人张彦远《历代名画记》那句“象物必在于形

似，形似须全其骨气，骨气形似，皆本于立意而归

乎用笔，故工画者多善书（书法）”说得透彻，中国

艺术精神最终的归宿在于“用笔”之美，即书法用

笔的笔笔见笔。

山水画中，用笔为核心是画之本，而对景观

物象的觉受则是画之缘起。在这方面，李可染提

出“为祖国河山立传”，并走遍大江南北，亲身体

验，在山河间直接对景写生。李可染取西式“写

生”模式——对景写生，在改变了参照自然的方

式的同时，图式也为之一改。其画面乍看更接近

自然，好似眼睛看到的景物，实则仍是中国式的

平面和概括，只是这个平面加入了虚拟景观的

厚实的笔墨之象。这在他的《苏州拙政园》一作

中明晰可见。乍一看，长亭是自近及远的布置，

实则并未写出透视，而是平面中自左下向右上

的平面延展。它插向重墨写出的树木枝干和淡

墨点簇的树叶形成的点面中，正是山水画式的

穿插和开合。树木由右边而及左上角，半包围包

住其他物象，使得画面融洽而内敛，此亦传统意

味也。

前人撒种后人收。作为后继者，学习前人的

经验介入自己的文艺创作，恰是智慧者的作为。

在新时代语境下，当代山水画家如何于中华文明

所具有的突出的连续性、突出的创新性、突出的

统一性、突出的包容性、突出的和平性中找到新

的切入口，是当前山水画界面临的新课题。姜宝

林作为学贯中西的当代画家，在宋元为传统根基

的中国画创作中，他激活了宾翁放笔直取、不堕

细碎的理法系统。姜宝林一直讲黄宾虹的画面在

整体上看是具象的，而在局部上看却是抽象的，

又以宾翁笔与笔间的小空白的大与小、白（留出

宣纸底色）与灰（淡墨铺染）的对比与统一的学问

纳入自己的学养，从而成就了其自20世纪80年

代初期始探索“白描山水”至21世纪“新抽象笔

墨”的转换。姜宝林以中国画传统中的“白描”为

轴，转型为本体上带有中国智慧的抽象山水，将

黄宾虹、潘天寿乃至李可染先生的山水画学问又

向前推进了一大步。他的《贺兰山一截》获得第

26届蒙特卡洛现代绘画世界大奖赛大公政府

奖，作品在形式上融贯中西、笔墨上保持国粹的

艺术状态，将山水画推向国际视野。此作笔笔贯

通，铺叙贺兰山意象于平面，整纸笔墨都在平面

延展，将贺兰山的大块山石转入笔墨的直截书

写。自美学上观之，这件《贺兰山一截》有司空图

二十四诗品所谓“返虚入浑，积健为雄”的“雄浑”

品质，它因超越了对实际物象的描绘，而真正书

写了中国山水画精神，趣入唐人“超以象外”的艺

术魅力，又具备当代明快而雄健的时代艺术精

神。《贺兰山一截》是“白描山水”的起始状态，经

过了长久的实践，姜宝林将山水画、花卉大写融

入完整的“新抽象笔墨”的成熟状态。

时代的更迭，让艺术为之一新，在保持中国

艺术精神的同时，当代山水画的意义当在于大胆

向前迈进。当然，这个大胆是具备传统底气的，它

承载着千年笔墨精神，而将对景观的书写、对形

式的布置推向一个新的高峰。

（作者系浙江农林大学艺术设计学院讲师，李

可染画院终身研究员）

山水画笔墨走向何处
□聂 松

本报讯 近日，中国传媒大

学中国画研究院成立暨研究院顾

问、研究员、博导聘任仪式在中国

传媒大学举行。中央党校原常务

副校长何毅亭、全国党建研究会

副会长吴玉良出席仪式。中国传

媒大学党委书记廖祥忠、校长张

树庭为中国画研究院获聘专家颁

发聘书。中国国家画院原院长卢

禹舜获聘为中国画研究院院长，

中国艺术研究院教授、中国美协

中国画艺委会主任田黎明，天津

美术学院院长贾广健获聘为研究

院副院长；范曾、冯远、范迪安、何

家英等30位专家获聘为研究院顾

问；尚可、唐辉、陆学东等39位专

家获聘为研究院研究员；马锋辉、

刘万鸣、于文江等20位专家获聘

为研究院博士生导师兼研究员。

仪式由中国传媒大学党委常委、

副校长刘守训主持。

廖祥忠表示，落实立德树人

根本任务，牢记为党育人、为国育

才的初心使命，是中国传媒大学

成立中国画研究院、创设中国画

博士班的初衷。中国画是中华文

明的重要精神标识，是传播中华

优秀传统文化、弘扬中华美学精

神和坚定文化自信的重要载体。

无论山水、花鸟还是人物画，无不

蕴含着中国哲学思想与东方智慧。建设好中

国画研究院、培养高质量的中国画人才，研究

院要肩负起艺术传承与创新的双重使命，把

中国笔墨实践提升为新时代中国艺术理论，

要充分发挥学校在新闻传播、信息传播、艺术

传播、文化传播、无障碍传播等方面的优势，

强化中国画作为中华文明独特精神标识的功

能价值，为构建中国画的学科体系、学术体

系、话语体系不懈奋斗。

卢禹舜表示，中国画研究院主要从事中

国画创作、理论研究和中国画博士班创作研

究人才培养、重大课题与主题性创作、对外合

作交流与传播、展览展示、公共教育及美术品

收藏研究等工作，将重点培养中国绘画领域

理论与实践能力并重的拔尖创新人才。中国

画研究院既可以在文化领域深耕，为国际传

播提供学理支持，又可以借助传播优势，把中

国画的传承、发展、创新的研究成果传播出

去。尚可谈到，本次受聘的研究员涵盖中国

山水、花鸟、人物、理论研究等领域的老中青

三代画家，大家将围绕中传的办学宗旨和学

术精神，为中国画研究院的人才培养、美术创

作提供后援。

（路斐斐）

热烈的秋天（布面油画） 海 男 作

江上山 黄宾虹 作

紫色的梦乡（布面油画） 海 男 作
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