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■新作聚焦

白小云诗集《白日梦》：

云深方知梦归处
□施 展

张平长篇小说张平长篇小说《《换届换届》：》：

政治生活文学表政治生活文学表达的新视野达的新视野
□胡 平

在中国，像张平这样在省政府有过实际工作经验的
作家较为少见，他的特殊经历为其创作带来某种得天独
厚之处，能够展现一般作者难以企及的视野与景观，高
屋建瓴、气度不俗。他不断攻坚，近作《换届》又开辟新
境界，可称为一部主题激动人心、情节震撼人心、人物摄
取人心的长篇力作。

小说《换届》中干部官员形象众多，考察下来没有发
现一个腐败分子，但新形态展示中的现实冲突仍然严
峻。为了准备迎接中央领导视察，年轻副省长杨鹏受命
提前到临锦市考察转型综改、安全生产和中小学教育等
工作状况，发觉这里虽然一切按部就班、风平浪静，却隐
藏有另一种无形的腐蚀，即躺平和不作为。长此已久，
假话、套话、空话横行，官僚主义、形式主义泛滥，讲真
话、干实事却常常惹来麻烦。而杨鹏是个颇有正气的
省级干部，他逐渐看清了市里一些官员的隐曲心理，坚
持深入基层，获取第一手资料，在察觉特大洪水即将来
临之际发出警报，勇于担当，做出一系列正确决断，避
免了临锦市陷于一场空前灾难。事后，临锦市委书记
徐帆和市长程靳昆均在换届前被免职。显然，小说涉
及的这一场严肃的官场斗争是新型的，具有明确的现
实指向，也是其它同类作品较少触及的，反映出作者敏
锐的政治眼光和勇于直面现状的写作态度。倘若人们
阅读此书后能被唤起广泛共鸣，最终有助于促进改善
社会生态，那么这部小说可称为介入现实的重要作品。

小说《换届》的情节引人入胜，由静水微澜到波涛
起伏到惊涛骇浪环环相扣，从未松懈。作者精心设置
时间节点，将考察、换届、防洪三件大事重叠展开，其间
悬念丛生。因此，全作始终保持着扣人心弦的张力，使
读者时时感到紧张和陌生，不忍释卷——这就是情节
的力量。杨鹏无疑是作者精心刻画的中心人物，是正
直与良知的化身，寄托着作者坚定的价值观。但作者
并不想使他概念化，落入“越是完美越苍白”的窠臼，而
是将他绘写为一位有弱点、有软肋、有成长，最终实现
英雄之举的省级官员，使人们感到十分真实与亲切。
在这里，已体现出文艺创作在英雄叙事上数十年来取
得的最大进步。小说中，杨鹏在同级干部中显出年富
力强、学历高、有书卷气，而一些地方干部未必真愿把
他当回事。实际上，刚下来时杨鹏自己也还缺乏自信，
容易妥协。他在路上遇交通事故被堵三个小时，后得
知市里在处理事故中违反规定息事宁人，也没有明确
表示异议。此后，水利局长张亚明等要来向他汇报工
作，徐帆书记明确表示同意，事后他却偶然获知那时徐
帆已与程靳昆内定将张亚明等敢于“越级报告”官员就
地免职，造成了他与几个已被卸去职务的干部交谈良
久，情形不免荒诞。这显然深深刺激了他，他开始发挥
能量，毫不留情予以反击，又在急需用人之际强令市里
恢复几名干部的实权，扭转了抗灾危局，使人们对他
刮目相看。这就是张平笔下一个年轻干部的成长，同
样具有戏剧性。在那段极为特殊的日子里，于严重事
态压迫之下，这位副省长的进步和升华是急速和令人信
服的。

再深入下去，作者也发掘至主人公的内在动机。书
里并不回避某些现实，如杨鹏也面临换届，也想升迁，那
也是一种进步。他能意识到，自己在临锦的表现，会直
接在上级领导的目光之下，这使他力量倍增——这一点
写得很是实在。但作者更重笔书写出，作为知识分子
干部，他做人是有原则和底线的，他把恪尽职守、为民
众谋取利益放在首位，而这种真正“干实事”的干部正
是我们时代的先进典范。下到市里后，他一不带媒体，
二不提供报道，“就是想了解材料上没有的东西”，于是
洞悉到许多实情。他和秘书独自上街，寻访到由养鸡
场改造来的学生宿舍，那里一间房竟住70多个学生，墙

上爬满了咬人的鸡虱子。他大发雷霆，要求教育部门
当即将学生们搬出去，一分钟不得延迟，使市里不免对
他生畏。当他发现超大汛情大概率提前到来，两座水
库和一座大坝可能面临崩塌时，立即上报，临危受命，
在省委省政府安排支持下，开始以汛情督察领导组名
义部署一切，终于成功挽狂澜于既倒。在最紧要关头，
他把升迁也抛到脑后。那时恰遇中组部为换届找他谈
话，他竟无暇顾及，连夜赶回临锦处理要务，这几乎是
任何干部都不敢做出的事，况且临锦抗灾随时可能在
他指挥下失利。小说中这一笔来得最为精彩，也实现
了对主人公完整性格的塑造。当然，中组部同志也不
会怪罪于他，了解内情后反而对他另眼看待。在主题
创作空前活跃的当下，如何成功塑造正面人物形象，是
一个重要的艺术实践问题，《换届》在这方面提供了有
益的经验。

小说中两位女性角色的设置别出心裁。一位是女
主人公、民营雨润公司董事长夏雨菲，她是杨鹏的初恋，
非常了解临锦水利设施存在的隐患，因而在杨鹏来到后
不断向他提供相关信息，提醒他防备重大灾情的降临。
在洪水泛滥之际，她立下奇功，特别是发挥专家作用，以
生命担保巷道渗水为山体积水，阻止住施工队的逃离，
扭转了局势，后光荣负伤。可以说，这个人物是整部作
品的另一个支撑点，没有她对杨鹏的督促，杨鹏不可能
那样迅速地了解情况，进入角色。作者对夏雨菲的写
照，为杨鹏的一番作为提供了坚实的基础，而对两人间
感情关系的描写，不仅增加了小说的吸引力，也颇有利
于推进故事快节奏迅速发展。另一位女性角色是杨鹏
的党校同学、现任国务院副秘书长任月芬。正是她，从
工作需要出发，最早提出要杨鹏提前下去走走，掌握第
一手材料，为迎接中央领导的考察做出准备，并且明确
要求他不做表面文章，去了解最切实的情况。作者对两
位女性人物的设计是有讲究的，她们分别代表了基层民

众和上层的意志，形成杨鹏强大的背景。不过任月芬并
非政策的化身，她也是充分文学化的人物。她和杨鹏的
党校同学关系别有一番味道：平时并无来往，过节不忘
问候，一旦发生工作交集，有话皆可直言不讳，其实是社
会关系中很有意思的一种，读后耐人寻味。

应该特别提到，程靳昆和徐帆是小说中两个新型官
场人物的代表，具有一定典型意义。程靳昆在市长位置
上已经干了五年多，本属于“凭本事真正干起来的干
部”。他不是一个坏人，也不是一个坏领导，尚且清廉，
不抽烟不喝酒不吃请，从不在家里接待客人，大家对他
既敬重又畏惧。他的症结是将换届时眼看比自己年轻
十多岁的徐帆空降当了市委书记，断了他的前程，此后
变得愈发轻率和麻木。徐帆是个“老泥鳅”，自然能明白
程靳昆的心思，既然自己已经到位，便尽量迁就程，不与
他较劲，保持“团结”。于是，两人都将个人考量置于国
家和民众大局之上，对工作采取敷衍塞责态度，文过饰
非，对洪水灾害始终抱侥幸心理，赌一个运气，终于酿成
大祸。他们虽来自虚构，但作者对他们再熟悉不过，从
他们身上犀利揭示出干部队伍中存在的某些不可忽视
的负面现象，发人深省。

一部小说的魅力不仅来自主题、情节、人物等显见
要素，也来自细部上显示的成色，仿佛一匹绸料摸上去
的感受。《换届》在细部上也是有读头的，文本里充满生
活气息。如写杨鹏每天必看新闻联播，雷打不动，即使
出国访问也绝不放过。徐帆不怒自威，因为他太年轻，
上上下下都不知道他下一步会走到哪里。副省长召开
全省性会议，凡属不分管的厅局，来一个副职就算很给
面子。对于有些性质的报告，首长可以只划一个圈，不
做文字批示，便使一切都有回旋余地，等等。这些细节，
同样来自生活，具有逻辑自洽的细密纹理，质地自在，耐
人咀嚼。当然，也只有张平这样的作者才能信手写来。

（作者系中国作协创研部原主任）
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“70后”诗人白小云的诗选集《白日
梦》，收录了作者近年创作的120余首诗
歌。诗集中，白小云以画意与诗情互渗的
艺术笔调，丈量生活的感受，分享情感的
秘密，激活生命的对话。本书四章诗辑标
题——《旁观》《阵痛》《造物》《诞生》——不
单标示出她在主客观联系中抒写心绪、体
察人间的执念，更召唤出一系列遥相呼应
的主题：自我和世界、苦痛及创造、涅槃与
新生。一系列题名，既取决于世界暗自运行
的规律，还蕴含着情感生发变奏的律动。

这一座诗歌宫殿里，“画”常常如影随
形。白小云一贯手持画笔，肆意描摹、勾勒
或涂抹在记忆画布上，使往昔时光再现于
诗行之间。有我与无我之间，诗人以画中心
象写就的物象诗，最为引人入胜。她描绘爱
情的消长：“她邀请你的手握住了空气/而
你的目光望向远方”（《失踪者》）；勾勒精神
的肖像：“你在创造大地时把自己过渡/忧
伤淡蓝、深蓝、乌灰后归于空白/前一个你
被埋进天空/后一个你在星光里闪烁”（《交
融》）；裁剪时代的侧影：“当我逐渐丢弃
后，你们占领了画布/理想主义的斑驳消

失在现实主义的叙述中”（《丢弃》）；铭刻
情绪的轨迹：“忧伤无处不在，大雾越来越
灰/她看她时，熟悉的厌恶模糊了边界/而
他与自己的搏斗还没有成功”（《威胁》）。

在此之上，白小云进一步将情感体验
作为诗歌蓝本，以“画”作为一种生命意义
的修辞，透过尖锐的双重凝视，达成了女
性对世界的独特观照。在诗中，她以敏感、
多情和疼痛，传递无以言传的复杂经验，
为诗意凝聚的一刻，注入了即兴发挥的创
造力。与其说诗人讲述的是一幅画的前世
今生，毋宁说她要把画家手持的画笔反过
来，使之成为写真传情的媒介，沟通画内
画外的自我、人生与世界。

白小云长于运用内心独白的方式描
摹心象与物象的距离，聚焦于人与艺术的
互动时刻，捕捉人性所绽放的诗意光芒。透
过诗与画的距离，她以艺术之心包容天地，
欣喜着晓畅的和风，歌颂着软柔的细雨。因
此，白小云的诗歌既流露出忘我的言说姿
态，同时经由各种可能性的堆叠，衍生出
繁复意义。“花落如雨，轻轻若晃晃一梦/
万面一相，弃恶念大疾、求生死静好/刹那

间你我皆在，万千时光涌入/深山小寺人
海一僧”（《失踪者》）。与之相似的诗句，往
往如排山倒海呼啸而来，却总能带人到生
命沉思默想的境界里去，引人思索光阴的
轨迹、情绪的渊源或命运的渊薮。

对于白小云处理的世界景观和灵魂
图景，诗歌似乎已不再完全属于语词间的
联结或语词与事物的关系，而是一种以语
词呈现的人与事物的深度互动。可以说，
她的诗歌塑造出一种观照自我、体察时空
的独特视角，从公开展览的画作到秘不示
人的作画，再到诗歌本身存乎于私人与公
众之间的复杂张力，她往往以人心一隅的
精妙摹写，调动并激活起不同诗歌中内蕴
的文本性。

“梦”构成了白小云诗歌的关键词，这
是她融通各种诗歌意境的真正起点及最
终落点。在她看来，有关于抒情的畅想，从
来不止此时当下的灵光一现，还面向永恒
不变的宇宙时空。诗歌尽处，更有想象的
画卷绵延开来，它借助梦境的无限时空，
持续演绎和述说着未完成的故事。譬如

“灰色的大丽花黯然盛开/天使和魔鬼并

肩落泪/在名为他的地方/在名为坐着的
那一刻”（《他坐着》）；“在这惬意的时刻，
我们不要争论/就这样悄悄地，做好一对
路人/毫无疑问地，向深邃处起飞”（《秘密
的路》）；“他们捧出各自所拥有的，像河流
一样合并/互相成为对方、成为画面上极
小的两个黑点/两朵看不见的动人水花”
（《深意》）……白小云抒怀人生、描绘梦境
的诗情，让人想起何其芳《画梦录》的“画
梦者”：“从那里引出两根缭绕的线，像轻
烟向上开展形成另一幅景色…一个一个
的梦。”画梦者在理想与现实的对照之间，
致力于描摹景色、讲述梦境，而恰恰正是
一片虚无的空白画布，带来了自由的创造
和创造的自由。

循环往复的光阴里，白小云历经人
间，浮沉文字，终归一派宁静、悠然与淡
泊、从容。字里行间，她以绘画与文字为生
命即景写诗造像，成就了人与艺术的诗歌
寓言。云深梦里，白小云兀自写出了一部
情牵光阴、遥寄梦想的画梦录。

（作者系北京师范大学文学院硕士研
究生）

《换届》，张平著，人民文学出版社，2023年10月

■短 评

80年代，中国文学的黄金时期，感觉文学就像火车
头一般骄傲地带动着时代在奔驰。彼时，正在中文系就
读的我沉迷于文学期刊。小小的资料室，每月上架的期
刊成了同学们最抢手的精神食粮。在那里，我们结识了
至今活跃的期刊，也记住了辽宁作协主办的《鸭绿江》。
那三个雄浑强健的宋体大字，醒目耀眼。

我与《鸭绿江》结缘，是在1986年。1985年大连华北
路扩建，准备伐倒一颗百年老树，引起了附近居民的不
满。现代化道路与象征传统的老树，这样的冲突关系很
容易激发创作热情的。我把这个故事写成了报告文学。
1986年第3期《鸭绿江》登出了我的报告文学《老树》。再
不久，我接到了来自沈阳的一个电话，邀请我到沈阳参
加颁奖仪式。于是我以获奖作者的身份来到了沈阳。《老
树》只是获得了一个荣誉奖。《鸭绿江》邀请我，绝对是想
给一个23岁小伙子一个鼓励。

这是我第一次参加文学活动。印象最深的是见到了
责编刁斗，一个比我大不了几岁的具有摇滚范儿的小
哥。那时我想不到，30多年后的2019年，我会成为这本
刊物的主编，挨近了文学史上诸如草明周立波这些老主
编们的闪亮名字。

在辽宁，如果你是一个文学爱好者，你几乎无法不
与《鸭绿江》产生关系。2001年，我重新开始写作，连续发
表了几篇小说，引起了一些反响。记得时任《鸭绿江》执
行主编的张颖给我写了一封信——不是邮件，是手写的
信件，对我刚发表的中篇小说《汉奸》多加鼓励与赞赏，
于是，就有了我与《鸭绿江》的续缘。张颖盛情邀请我参
加那年夏天的《鸭绿江》本溪关门山笔会。笔会并没有多
少文学内容，但是作家们坐在一起谈天说地，确实让人
有一种过年回乡的亲切。至少于我，有一种找到组织的
幸福感。这是我人生第一次参加文学笔会。笔会请来了

《小说选刊》的刘玉浦和《小说月报》的刘书琪两位老师。
让大编与作家结识，其时杂志因为改制已呈衰微之势，
但其骨子里的眼界与宽厚，依然令人赞叹。

前年，我们在编撰《鸭绿江》创刊75周年纪念文集，
为此我拜读了杂志前辈的诸多文字，其间的艰辛与执
着、颠沛与奉献，让人动容。《鸭绿江》刊发过的许多名篇
佳作，都有这些编辑的心血，包括一些获得全国大奖的
小说，都有他们的参与。这种参与包括但不限于人物塑
造、情节设置和细节刻画。正是从他们身上，我看到了、
也学到了如何做一个优秀编辑。尤
其在 2019 年我出任《鸭绿江》主编
之时，我就是用这个标准来要求自
己的。主编得有主编的胸怀与眼界
啊，你代表一个刊物，尤其是一个
有着77年光荣历史的老刊。从这个
意义上说，先前我所感受到的属于
那个时代的优秀传统，现在传递到
我手里了，我也要像老师们对待我
一样，去对待那些需要被发现的青
年作者。

我出任主编之时，刊物面临着
前所未有的困境，人员短缺、资金
紧张，媒介迭代和视觉文化冲击等等。这几年，我有意识地调整办刊思路，
目光下沉，面向基层，去发现和推出迫切希望得到承认的青年作者。

《鸭绿江》一向有挖掘新人的传统——刊名一度更名为《处女地》便是
明证。专栏是最能体现刊物品位与编辑策略的。《鸭绿江》就特别重视专栏
的策划与设置。这几年，我们先后开设了“新青年 新城市”与“小说家与小
说观”“批评家的另一幅面孔”“巨匠与人生”“钻石与灰烬”“书页折痕”等
栏目，用栏目宣示办刊方向，提升稿件质量，推出新人新作。几年来，我们
以专辑、小辑、对谈等多种形式，重点推出了本省作家牛健哲、谈波、黑铁、
梁鼐、付久江、陈萨日娜等人的作品。有的作者一年发稿三篇，且均是头
题。现在，他们大多成了辽宁作家协会的签约作家。在今年9月揭晓的第
十一届辽宁文学奖评选中，仅中短篇小说，《鸭绿江》刊发的作品获奖处占
到了近三分之一。

2020年夏天，责编安勇推荐了一篇小说，作者是朝阳地区一个基层教
师，作品写得好，发表没问题。我对好作品的审稿要求是，争取更好，争取
转载。于是我、安勇跟作者几次电话交谈，把作品的核心意象做了调整，题
目最后定为《哈布特格与公牛角》。当时，评论家陈培浩和小说家王威廉正
给《鸭绿江》主持一个《新城市 新青年》的栏目，主推青年作家的城市写
作。我把这篇小说放在这个栏目里，配上陈培浩、王威廉和梁鼐的三人对
谈，又约请了评论家曹霞撰写了《天真汉与好故事》的评论文章。小说发表
后，11月即被《中华文学选刊》转载，后来还获得了首届梁晓声青年文学
奖。2021年12月，《鸭绿江》文学奖颁奖，评委也把最佳小说奖授予了该作
品。有时候，作品的命运就是作家的命运，我相信这篇作品一定会成为梁
鼐创作上的一个崭新的起点。

鸭绿江是一条河，浩荡过，咆哮过，也徘徊过甚至干涸过。在这里工作
的人们，无不感念他，怀念他。近几年，我们一直致力于挖掘与梳理刊物历
史，为此我们推出了“《鸭绿江》与新中国文学经典”“回眸与重温”“重现的
镜子”等栏目。这些栏目从策划、组稿到编校，都不是青年编辑能够胜任
的。于是就出现了这样一种状况——这几年我们一直邀请退休的老编辑
来为刊物主持栏目。在此我非常想念叨一下他们的名字：宁珍志、刁斗、林
雪、柳沄、刘嘉陵诸君，他们都在刊物遭遇困境的时候慷慨地出手相助。他
们的这份奉献与付出，源自77年前《鸭绿江》创刊之初的那份热爱与执
着，如今，这份热爱与执着又传递到我们身上，如同浩荡的江水一般从未
停息，也不想停息。

（作者系《鸭绿江》执行主编）
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