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豆豉鱼的味道豆豉鱼的味道
□□吴昌仲吴昌仲（（侗族侗族））

迤逦古道，山水迢迢。瞻前路，万重青峰萦云带；望
来途，江声滔滔去不回。山重水复的长路上，踽踽行来的
旅人一次次手搭凉棚，瞻望前路又回望来路，见众山秋
意初染，看日影缓缓西斜。

“归路苦悠悠，行人欲白头。泉声偏聒枕，虫语自鸣
秋。金尽囊余被，孤灯月满楼。壮心搔不著，时起问更
筹。”这是清乾隆年间贡生、保山人氏宁毓贤的《柏木铺
旅舍》诗。柏木铺位于漾濞县城隔江对面的飞凤山东侧，
是古西南丝绸之路上的一处古驿村庄，离城约只三里，
但因有飞凤山东翼相隔，不闻城中市声。明崇祯十二年
（1639）三月徐霞客滇游之途进入漾濞，对古驿柏木铺有
这样的记述：“有数家夹道，大坊跨之，曰‘绣岭连云’，云
登岭之始也，是为白木铺。”

依诗中“归路苦悠悠”之叹，诗人想是从远方归来，
沿着古道一路西行，意欲回去保山故里。一日长路之后，
走到了古驿柏木铺，当夜便在此间歇息。柏木铺位于一
座山脚，西面与飞凤山隔一道小箐，箐中有一小溪流下；
东面与潘家湾大山隔一道更深且长的箐，箐中流下一
河，名为石月亮河。一溪一河，潺潺汇合于村庄脚下，之
后，往下二里，汇入了从西北而来的漾濞江刚好环住古
城的那段手臂弯。

本来，一日长路的辛劳应会让诗人在古驿的旅店中
酣然入眠，犬吠不觉，而事实上诗人却不能入眠，且因不
能入眠而嫌村下泉声聒枕，怪秋虫夜鸣唧唧。分析这一
切的因由，近看或是那一句“金尽囊余被”的窘涩，秋意
已起，夜气渐凉，古驿简舍内，诗人独对着一盏孤灯。窗
外月如霜华，洒满屋楼，愈发显出一人一灯的清寒来。若
是放远了看，漫洇在整首诗中的深浓愁绪，皆起因于“壮
心搔不著”。一个读书人，总不免踌躇满志，却怎奈世事
多艰，壮心难酬。看得出，这是一趟失意的归程，因为心
意不畅，行路之苦令诗人觉得头发也要白了，夜里幽幽
的泉声和虫声让人觉得聒噪，窗外的满目月华，却尽显
室内孤灯之清冷。满怀壮志抑郁难舒，以至于连头上的
头发也已少了许多。长夜难寐，诗人于是一次次起来问
更。归路还远，待天亮起程，还要继续踏上新一天的漫漫
路途。

或许是经了一夜歇息，精力恢复；又或许是清晨时光，
看日出东方，万山清明；当然，更或许是因为人生得意，意
气风发，与《柏木铺旅舍》的幽苦气息不同，同是清代的腾
冲举人尹艺的《发柏木铺》则显得气势开阔，意绪昂扬：“戎
旦征人早，桥头日已红。点苍千岭雪，漾濞一江风。隔岸炊
烟合，前村野水通。数声何处雁？飞入五云中。”

想着那也是一个秋天，只是时令应该是暮秋了。早
起的诗人从古驿出发，却发现日头比他这赶路的人还要
早，已然照到了村下小河的桥上。看对面，苍山众峰高处
此时已披上了白衣，村下沿着峡谷间的漾濞江吹来的秋
风带来点点凉意。隔着小河的对岸村中，有早饭的炊烟
袅袅升起，丝丝缕缕，在高处汇合、缠绕。村侧的一溪一
河，不变地在村前相遇。不知何处有数声雁鸣传来，待细
寻觅身影，却早已飞入了高处的层层云彩间。

朝阳，炊烟，雁阵，云彩，更加上点苍千岭雪，漾濞一
江风。整首诗带出几许李白《早发白帝城》的开阔意气。
而这里早发柏木铺的诗人尹艺，看其自誉为“征人”，应
当是一次离家远行，且极有可能是一次赴考。由诗中早
起赶路所见的开阔、清朗的风景画面里，见出的是诗人

的万里意气、壮志满怀。那飞入五云中的雁阵，更是诗人
对自己未来人生的憧憬。诗书作有凭，来日望登高；一飞
冲霄汉，愿作大鹏游。

在《徐霞客游记》中，徐霞客二人过柏木铺后，“循南
坡而西向上……有寺东向，当坡嘴中悬，是为舍茶寺，就
而饭。”据记，这舍茶寺便是后来多见于诗文的大觉寺，
一个“悬”字，显出其所处地势之险陡。寺在秀岭坡上，有
门楼名为“放雪楼”，远对北面苍山众峰，视野开阔，山河
万里。历代以来过往此处的文人士子常多有题诗。曾任
云南提督学政的清人吴自肃有《登放雪楼》诗：“柏木高
悬一孤寺，登楼遥望客踌躇；虚心竹许栽千个，碍眼松须
伐数株。自有云光供吐纳，莫教雪影起模糊；当前面目还
他好，拟作庐山笑腐儒。”

诗中一个“悬”字，一个“孤”字，再一次见出此山之
陡、此道之艰、此寺之险。想那时，提督学政大人沿着徐
霞客走过的古道一路行来。以其当日之身份，前日里想
是住在漾濞古城的，甚或在此作了一两日的巡察停留，
夜间住在古城临江的客舍里，听城下江声隐隐，万年不
息。次日离城早行，经柏木铺，上秀岭坡，辛苦行至大坡
高处的大觉寺，登楼放眼远望，不禁满怀踌躇。虚心竹和
碍眼松是近前的所见，云光和雪影是远处的风景，而眼
前所见所感，莫不是作者内心之照、人生之境。

作为古道上一个不算驿站的驿站，大觉寺里历代留
下的名人题诗可谓不胜枚举。据说是上世纪30年代末为
抗战修筑滇缅公路时，大觉寺因修路的需要挪了一个位
置。有了公路后，古道上的人马行客渐渐往公路而去，大
觉寺由此慢慢淡出了行人的视野。

山下的古驿柏木铺亦如是。隔着村下的石月亮河，
滇缅公路从相隔数百米的对面斜斜向上而去。在两株并
排而生、枝柯相连的数百年的古榕树下，徐霞客和众多
曾行经此地的诗人早已融入村庄的往事，千年来行经此
地的叮咚马帮化作了村庄的记忆。村中那座“绣岭连云”
石坊是重建过的，位置还在原来的地方。坊下十余米的
古榕树下，石板古道上还留有旧年的印迹。道旁今立有
两座雕塑，紧临石坊下的一座是驮满货物的马帮，往下
隔一道坎立在树荫里的是徐霞客。

想是因为村口那两株遮天蔽日的古榕树，因为树下
那行过千年马帮的石板古道，古驿村庄柏木铺有着一种
端然且幽然的气息。明明是隔着县城那样近，却完全无
碍地隔绝着外界的嚷嚷声息，就连隔河对面滇缅公路上
每天往来不息的车流，似乎也不能影响到它的静宁，所
有的喧嚣一遇见这两株古榕的深浓绿阴，立刻就会变得
安静下来。而另一方面，明明是这样古老、清宁的村庄，
近切地守着一方原初的山水，它却又并不自塞，榕树下
的古道向着两端远远伸开，便连接起丝路千年的悠悠往
事，连通向星汉灿烂的大地远方。

以一条古道为笔，记录它的久远往事；以一方山水
作纸，书写它的四季轮回。被东侧的石月亮河和西侧的
飞凤山河从两侧轻轻环抱的古村柏木铺，数十户人家倚
坡而居。村庄高处有武侯祠，村庄脚下二河相汇的岬角
上有文昌阁。绝大多数时候，古村柏木铺是安静和清幽
的，小桥流水，古道人家；马帮远去，古树依然。在两株古
榕树下不远处，有人家像旧时那样靠路旁经营着小卖
店。人进了村，沿着古道一路走到树下 ，看眼前石坊流
水、马帮行客，千年的往事伴着山风，扑面而来。

汽车从容地行驶在长白山的林区路
上，我看向窗外，黑黢黢的山林以沉默回
应着我，思绪在黑沉的夜色里被长长拉
开。对未知的一切，我既充满期待又心怀
疑惑。司机忽地一个紧急刹车，后排的我
们身体毫无防备地撞到前排座椅，司机提
高嗓音对我们说：“一只狍子跑出来，差点
撞上了！”我赶忙看向车头，明晃晃的车灯
下，一只狍子停在路中央，保持奔跑的姿
态站立着，满脸无辜地回头看着我们。狍
子健硕的四肢看起来十分俊美，眼神清澈
而充满警惕，甚至还有一丝善意。我们彼
此对峙了数十秒，狍子纵身一跃，头也不
回地跑入林间，消失在黑夜的丛林里。

刚刚抵达长白山秘境，一只俊美的狍
子便撞开夜色，慷慨地为人类打开了通往
丛林的密码，这才是原始丛林该有的模样
吧？这段旅程由一只狍子开启了幸运密
码，沿途将有数不清的美好相伴。车窗外
黑色的树影不断掠过，我的嘴角不禁泛起
微笑。在二道白河镇的某个村落，一位
80岁朝鲜族大妈的家里，此刻正传出阵

阵的说笑声。洁净整洁的屋内，有七八个
人席地而坐，大家你一言我一语，聊得热
火朝天。打电话给发小阿芳的时候，我对
这热闹的背景声感到疑惑，遂问：“你们不
是到长白山了吗？怎么还跟家里一样热
闹？”在我的想象中，长白山的背景色应
该是寂静无声的，正如此刻，除了刚刚狍
子出现有一些意外的声响之外，我们一
直在寂静的山林间穿行。阿芳说今天在
村子里闲逛的时候，父亲和一位路过的
朝鲜族大妈聊起了天，大妈看一行人装
束都不像是本地人，就问他们从哪里来，
听到是几千里之外的云南芒市来的，惊
讶地说：“你们这是大西南来到大东北
呀！”随即主动邀约大家到她家做客。阿
芳的父亲说，年轻的时候就一直想到长白
山来看看，没想到80岁才实现了这个愿
望，甚觉欣慰。他关切地询问着朝鲜族大
妈的生活，听大妈介绍说她有4个孩子，
目前都在外地生活，家里只有她一人留
守：“我舍不得离开长白山这生活了一辈
子的地方，孩子们需要出去看世界，我只

需要守着这片土地，这小小的家就是我的
全世界。”天南地北的两个老人，一个是长
白山土生土长的朝鲜族大妈，一个是千里
之外的云南傣族大爹，原本不可能有什么
交集，但时代变了，即便是隔山隔水，也能
在耄耋之年相遇，各民族一家亲，想想都
觉得奇妙。

余下的几天，我们同在长白山的天空
下，没有刻意相见，走着各自的旅程。听
阿芳说，带着父亲离开二道白河镇去了延
吉，去了金达莱村，去了崇善镇上天村。
父亲说这是歌曲《红太阳照边疆》的原创
地，说着还情不自禁地哼唱了几句。一行
人听村里三个留守老人讲述当年“引水上
山岗”热火朝天的劳动景象，不禁赞叹不
已。他们还带着自制的傣族手抓饭爬上
军舰山，偶遇了一位名为“悍马山人”的游
吟诗人。大家面朝祖国的大好河山，一起
吟诵着诗人深情豪迈的诗句。

通往长白山的密码，是森林里的精
灵，是一草一木，是山山水水，是各民族之
间互相给予的爱和暖。

有位前辈的贤内助，在山冲里发展富
民产业，刚好把旁边水库的一个角落也划
进了承租范围，成为基地的内部鱼塘。为
了避免矛盾纠纷，当地几个村民沿着鱼塘
和水库间的界线堆起一堵石墙，再在其上
拦一张大网，泾渭分明，相安无事。但丰水
季节，水面不时漫过拦网，鱼儿逆流而上，
照样飞跃而入，驻留在这个既有清源又带
肥水的角落里，塘里的品种和数量逐渐多
起来，鲤鱼、草鱼、鳙鱼、鲫鱼、鲶鱼等，三
两成群，在水中觅食游玩，非常热闹。

前辈虽已提前退休，却难以赋闲在
家，成为基地的一名保姆、保安、饲养员、
秘书、司机……几乎全能。他为人低调友
善，默许并仅限于少数几个人可以在此垂
钓，比如秀才、学哥、阿武，当然还有我。我
的文字和钓技都很“菜”，秀才和阿武便以
周末采风之名，经常邀我去前辈的鱼塘练
手，在一竿送日月、一漂系忧乐的同时，也
为餐桌平添一道下酒的美味，实在快意无
穷。最容易钓的是鲫鱼。用一根三米六的
竿，配二号或三号的双钩，拉饵施钓，很少
空竿，且经常成双成对地出水，不一会儿就
得三五斤。有时干脆换成单钩或搓饵施钓，
以降低中鱼频率，减少渔获量。我不像秀才
那么贪心，大小多少来者不拒；也不像阿武
那么执着，奉行“让我一次钓个够”和“此时
不钓更待何时”的信条，就算满天繁星落塘
中也不舍得回去。秀才经常“爆护”，见我渔
获一般，不由分说便往我的桶里倒；阿武最
后收竿，总要分我几条块头大点的鱼。

得鱼是一种快乐，但得鱼太多恐怕就
是负担了。这个鱼塘的鲫鱼几乎永远钓不
完，我们似乎也永难抛弃这个鱼塘。

那天，阿武悄悄去鱼塘寻欢小半天，
回来在他的工作室置办一桌简单的全鱼
宴，邀我和秀才、洛妹到场。一锅鲫鱼炖豆
腐，一盘红烧鲤鱼块，一个草鱼生鱼片。正
当大家把筷子摆直、饭碗装平、酒杯倒满之
际，秀才忽然摆了摆手，说道：“且慢，待老
夫再添一道和鱼有关的菜，稍后开席也不
迟。”便出门去了。

好在他家离此不远。片刻工夫，秀才
便捧着一个保鲜盒回来了。但见他浓眉上
扬，两眼放光：“这是老夫研究多年试制成
功的豆豉鱼，全是用鲫鱼做的，开胃、送
饭，关键是可以把鱼骨鱼刺一起吃掉。”盒
子打开的瞬间，豆豉的香味溢满整个工作
室。洛妹在秀才三寸不烂之舌的引诱下，

试着夹起一条豆豉鱼，慢慢品尝。她一边
连连点头，一边舒展蛾眉，毫不谦让地又
吃了两条，一碗米饭也随之下肚。

几个男人忙着推杯换盏，酒精味早已
淹没了豆豉味。将整条鲫鱼放入口中，无
须顾虑鱼骨扎牙、鱼刺卡喉，那种柔软、香
咸的味道，着实让人惊叹。

“家里海量的鲫鱼怎么弄？就这么处
理，常温下放个十天半月没问题。”秀才举
起酒杯，略带挑衅地吆喝道：“兄弟们干了
这杯，我再教你们如何秘制豆豉鱼。”尽管
每个杯子里的琼浆玉液远远超过二两，但
为了得到豆豉鱼的制作秘方，我们还是故
作轻松，昂脖闭目一饮而尽。

酒过三巡，开始品茶。我借口到楼上
卫生间，去办公室拿起纸笔歪歪扭扭地记
下秀才分享的豆豉鱼制作秘方，好带回家
去依葫芦画瓢牛刀小试一番。

次日一大早，我一个人去前辈的鱼塘
边蹲了半天，钓得不下5斤的鲫鱼。夫人站
在厨房里犯愁，恰巧一位邻居好姐妹从楼
下经过，便折回屋里捞了一些送到她手上。
我把小个头的鲫鱼拣出来，拿到屋边的河
里放生，鲫鱼还剩两斤左右。我把秀才做豆
豉鱼的方法跟夫人复述一通，她立马两眼
放光：“炖汤和煎炸，早就吃腻了，不如换个
做法尝尝鲜。”

鲫鱼养在洗菜盆里，鲜活骁猛。夫人
逐一除去鱼内脏，剪掉鱼头，用电饭煲的
内锅装着，倒入少许白醋、姜片、盐，拌匀
并静置片刻，再指示我热锅、烧油、煎
鱼——自那次煎鱼煎得透黄可人、毫不粘
锅之后，这个职责就归我了。

总算没有白费功夫，煎鱼煎得很成
功。待煎好的鲫鱼逐渐冷却，我一边回忆
秀才介绍的制作要点，不时翻看那张写着

“醉体”书法的秘籍，一边指导夫人操作：
把电饭煲的内锅洗净，在锅底铺一层姜
片，放一层煎鱼，撒一层豆豉。再放一层煎
鱼，撒一层豆豉。继续放煎鱼、撒豆豉，直
至快满锅为止。然后倒入一小碗井水、一
小碗熟茶油，将内锅放入电饭煲，焐上盖
子，选择“喷香米饭”的“软烂”模式，自动
计时19分钟。

我们守在桌边，内心忐忑并强压着一
丝兴奋。夫人拿来湿毛巾，想敷在电饭煲
的盖子上快速降温，被我制止了。我觉得
自然冷却效果更好。就像煮饭一样，如果
过早开盖，味道肯定没那么好。电饭煲一

声叹息，气压嘴“哒”的一声落了下去。夫
人迫不及待地打开锅盖，拿起筷子夹出一
条豆豉鱼，放在嘴边呼呼地吹了几下，开
始品尝厨艺新成果。但见她唇微启，而后
眉上翘，笑逐开。

我夺过她手上的筷子，也夹起一条豆
豉鱼往嘴里送，差点被烫着舌头。连骨带
刺吞了下去：嗯，就是这个味儿，和秀才做
的如出一辙，我们成功了！

夫人说，她要把这保存期长、好下饭
的豆豉鱼用盒子装起来放冰箱里去。那
天，我下班时便邀请秀才、学哥、阿武到工
作室小聚，委托好友伟弟到超市采购菜
品，有全鸡、猪肠、牛排、香菇、生菜等。伟
弟曾在桂林当过大厨，厨艺精湛，洗切炒
煮，三两下就弄出半丰半俭的一桌家常菜
来，只待我们半醉半醒之后成为半佛半
仙。当我端起酒杯清清嗓子，准备发表开
席演说的时候，一个身影从门帘外闪过。
夫人站在门外，手里提着塑料袋，袋里装
着两个饭盒，悄声说：“人家师傅教你做豆
豉鱼，你就不会用你学做的豆豉鱼孝敬一
下师傅？赶紧拿到桌子上去，添道菜！”

我闻言顿悟，连声称赞夫人想得周
全、做得细致、来得及时。豆豉鱼一上桌，
大家赞不绝口，胃口大开。有言在先只喝
一杯的秀才，一不小心就喝了两大杯。

此后没多久，因多种原因，我不得不
作为乡村振兴驻村工作队员，住进了瑶村
新塘。豆豉鱼的做法和味道，也随着工作
的繁忙，被我暂时遗忘。

上周一，我照例进村打卡签到，清点
随身行李的时候，突然发现在行李的最里
面，藏有一包黑里透黄的东西，用保鲜袋
裹了三层，隐隐透出香味，打开一看：

哦，竟然是豆豉鱼！
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