柿树传奇(何频)

　　天生树，说的是一棵传奇的柿树。

　　这么说吧，凡是出产柿子和柿树多的地方，树主人都知道，柿树要经过人工嫁接才挂果结实。那看着秋来入画，乘了金风玉露，枝头结满各种各样好果实的柿子树，如白石老人善画“事事如意”之丹柿，得来全靠费工夫。天生树不寻常，它是南太行山区一株秉天地灵气自然托生，不用嫁接就结出好果实的柿子树。三百岁的老柿树枝繁叶茂，是棵八月黄，年年都结出满树的好果实来。带着满头红叶的时候，它远看似一笼燃烧着的天火；风扫落叶后，沉甸甸的果实暴露无遗，仿佛挂满了无数的红灯笼。

　　老村整体搬迁时，这棵树变成了村头树。村民由世世代代住窑洞变成住成排成行的大瓦房，新村当初的选址，一方面考虑地势比较平坦，同时也相中了有丰满高大的天生树为依靠。老家人敬古树，以这棵巨大而出奇的天生树为骄傲为标志，还特地请人为它摄影，虔诚又恭敬地放在《北洼村志》的封面上。

　　柿树是果树，又不同于一般的果树。俗话说“桃饱杏伤人，李子树下埋死人”，说的是杏与李子这类水果不可恣意饱食，有副作用。但柿子在老家人心目中是尽可以放心食用的嘉果美食，自古又被誉为“铁杆庄稼”。山里人吃柿子的花样多，变着法子享用甘甜如饴的好柿子。柿子熟了，先从吃漤柿、吃烘柿开始，用烘柿和面蒸馍，炸祭祖用的小麻烫和焦花。尝鲜过后，要晒柿饼、串柿瓣、磨柿炒面，连跌烂受伤的柿子也不放弃，捡回来用它泡柿子醋。拾取初夏早落的小柿子喂猪，拿冬落的柿叶喂羊……柿子树真正是物尽其用。

　　奉它为“铁杆庄稼”，是因为柿子与救荒的故事联系紧密。满打满算，这里的农家过上不愁吃喝的安稳好日子，可着劲吃大米白面，不过才三四十年光景，糠菜半年粮的艰难度日并不遥远。对于我这样上世纪五十年代出生的人而言，旧年曾听老人们拉家常，诉说最多的是逃荒要饭，扒火车去过徐州，辗转又翻山到山西各地。传说村里有家人过日子仔细，用吃不完的柿子掺了秕谷子粗糠，晒干炒熟做柿炒面吃。当年吃不完就积攒着，用历年积累的柿炒面和成泥，在住家窑洞的深处独自打了一堵断间墙。荒年来了，别家外出逃荒，背井离乡饿死人，但这家人却低调从容。有人发现，原来他们是靠暗暗食用柿炒面打成的墙土充饥的。

　　现在居家殷实了，生活富裕了，水果品种多，村民扩大种植品种，前前后后，五光十色，也曾经种桃杏和苹果山楂，但是，或因为桃树生长不吃年岁，或因为苹果的品种更新快，总之是市场变化大，人们的口味也刁钻，变来变去，还数柿子最好吃也最好卖。柿子本色，经得起时风变化的考验，好吃又好看。北洼村下坡出了山就是焦作市区，每逢秋冬，市民对山里人的好烘柿和带白霜的软柿饼，一往情深，爱吃柿子的口味一成不变。毫不夸张地说，祖祖辈辈，老家人是吃柿子长大的，现在还靠卖柿子增收。

　　柿树寿命长，生命力十分顽强。大柿树，老柿树，饱经了风雨沧桑。冬天的时候，每一棵粗如黑铁的柿子树，如一个个不畏风雨的莽汉雕塑。主人要柿树方便采摘，尽量让它长得低矮。老家的柿树，多栽种在田间地头和高处的打谷场四周，老根虬曲着伏地裸露，树冠开枝散叶肆无忌惮。南北东西，远不止南太行，很多的地方都有柿子树，有高有低，细看却不难发现，树干上均有刀斧嫁接的痕迹，自下而上，大致由两截组成。

　　天生树不同！它没有最下边的母体老桩，树干粗大但浑然一体。一丈余的主干，除了瘿瘤和树疤，整体皮色均匀。下层的枝丫斜披着下垂，垂阴一亩见方，大有笼盖四野的气势。当年的夏天，学生娃最爱爬上天生树，不论男女，各登各的高枝乘凉。我则最喜欢扒着它最下面的一枝就地打秋千，或者干脆斜躺在树枝上摇晃歌唱。

　　说起一年四季，柿树最可观在早春与秋冬。因着它貌似蠢笨却发芽生叶很早，翠绿油亮的幼叶冒齐了，山里人望着它就暂时忘记了干旱缺雨，美好的愿景借机油然而生。秋天则是丰收和摘柿子的季节，八月黄摘在中秋节，小火罐迟到霜降后。秋收秋种的活动持续很长，夹杂着够柿子，农忙往往从八月十五绵延到廿四节气的立冬。红柿叶红果实，男人和女人担柿子的箩筐，往往一头还插着一把金黄散碎的野菊花。

　　1986年新村建成之前，老村位于沟底，人家多住窑洞，一层层窑洞似蜜蜂的蜂房一样。长长一个冬季，枯山如睡，原本朴素静穆的山村，窑洞的前后左右，混合着土墙、石头墙和矸棚房，只因为有柿子柿饼和柿皮的橙红之色，或厚或薄，或暗或明，如油彩一样铺织堆叠着点缀山乡。晒柿饼晾柿皮的红色，红辣椒似的撩人的红色，一直红到春节，接着贴对子贴门神放火鞭的红色，新的一年就翻页了。有时候翻山走亲戚，从山梁上朝下俯瞰山村，老家因柿子柿饼柿皮而美丽如画。

　　柿子和煤炭，是老家地上地下的一双特产。煤是树变的，没错！沧海桑田，高岸为谷，远古的造山运动，埋没了曾经的树林而演变成煤海。村志里收录一幅硅化木的图片，就出土在天生树不远的地方。出山的大路上，北洼村临着著名的当阳峪陶瓷遗址。宋代人用煤烧窑制陶瓷，我曾经上小学的教室，房后有北宋崇宁四年(1105)立的《德应侯百灵翁之庙记》碑刻，记载着故乡红火出彩的一段历史，现在已经是全国重点文物保护单位。多年来，我试图从不同的角度察看老家至南太行的地貌。重峦叠嶂，沟壑纵横，枯叶一般的筋脉，凸显的是重重山梁。而老家位于南太行的边缘，则好像霸蛮的老吊与推土机，气势汹汹的，把最后一铲子石料混合着黄土，一举倾倒在黄河北岸。人站到北洼村的东山岭上远望，足下是南太行的最后一道屏障，前边就是茫茫大平原了。因为与晋东南唇齿相依，焦作煤多，出产优质无烟煤，人称“香砟”。英国人，近代的英福公司早早就到焦作开煤矿，后来的日本侵略者，专门整修了铁路以掠夺外运煤炭。新中国成立以后，1958年大办钢铁，附近各县的人集中到山里来，到西山山岭上开矿挖铁汞，挖煤烧小高炉；“文革”后期，原新乡地区下属的平原各县，每县均来到山里开小煤矿。80年代开始，乡镇企业和私营煤矿争着在老村一带开煤窑，一边挖煤，一边破山烧石灰，办水泥厂。终于，山里自古的煤矿与煤炭资源，被粗放、无序的开发给掏空了。

　　天生树不仅是一个自然的消息树，它分明还是一位人世的观察者。它见证了英福公司和日本侵略者对中国煤炭矿产的觊觎和掠夺。见证过清光绪三年(1877)和民国三十一年连年(1942—1943)大灾，洼村全村外出逃荒，饿死和失散的达三百口人；经历了老村变新村，看着传统的山里人，因南水北调干渠经过家门口的焦作市区，城市诱惑越来越大，村人或者外出购屋定居，或者在南水北调工地上班搞绿化，逐步脱离了传统农业。

　　天生树既见证了村民搬家，从窑洞到住瓦房；也见证了矿产资源特别是煤炭的逐步枯竭。人事有代谢，往来成古今。变化了的是至少已经有两千年的煤矿开采史，如今老家的煤矿已采掘殆尽。但不变的是老家人对柿子的喜爱与钟情，好在柿子树一代一代茂盛生长，天生树依然枝繁叶茂。

　　天生树证明“天地造化，钟灵毓秀”所言不虚。但古树与大树的保护不易。北洼村曾经的老坟地，长着一棵比天生树还古的大栎树，“大跃进”时候被砍去了；老村的东场口，有过我从小看着的一棵黄楝树，风貌不亚于天生树，但“文革”刚开始，慌慌张张中，人还没有定下神就没有了；而老村搬迁的时候，一株老国槐，移不走也没法移，为复垦耕种，由村委会做主，把它整体与老村一起深埋在地下。村子前几年集体编写《北洼村志》，特地记录了天生树、大栎树、老黄楝与老国槐。现在乡亲们又合计着为天生树立碑纪念，慕名请开封老书法家、省文史馆馆员桑凡老人题署了“天生树”三个大字。洼村人希望天生树常青并永远年轻。