中国作家网>> 访谈 >> 作家访谈 >> 第九届茅盾文学奖 >> 正文
继创作了长篇小说《羊的门》和《城的灯》之后，河南作家李佩甫“平原三部曲”的收官之作《生命册》近期由作家出版社出版。上周，李佩甫接受记者采访时表示，为了创作这部长篇小说，他用了50年时间准备。“人要在外边到处漂流，最后才能走到最深的内殿。”李佩甫借用泰戈尔诗句表达自己内心的自省。在书中，他用第一人称“我”回望了中国城市和乡村时代变迁的轨迹。
心理储备酝酿历时五十年
《生命册》主人公吴志鹏喝着百家奶从农村来到城市工作，不想再跟农村牵扯上关系，却发现自己根本无处可逃，家乡无梁村的喜怒悲欢，已经成为他生命中的一部分。他被来自乡亲们的请求搞得心力交瘁，也因无力帮助他们而羞愧，终于放弃教师职业而“下海”。在城市，他跟着大学同学“骆驼”一起打拼出一片天下，但在发觉到好友野心膨胀之后，他毅然离开了“骆驼”，并开始用客观的视角冷静地审视着“骆驼”所做的一切。
从1999年的《羊的门》到2003年的《城的灯》，再到今年推出《生命册》，李佩甫用13年时间构筑了他的“平原三部曲”。“这对我来说，好像是一个时间和认识的跨度，过程不能超越。”李佩甫表示，《生命册》是他三部作品中创作时间最长的作品，“从开始创作这部小说到完成，大概花了5年时间。但毫不夸张地说，我也准备了50年。我觉得如果写一个心灵跨度50年的人，至少要有50年的心理储备和酝酿过程。”
有距离才能看清人和土地
“旅客在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人要在外边到处漂流，最后才能走到最深的内殿。”在《生命册》的扉页上印着泰戈尔的这两句诗，李佩甫称他理解这句话用了30年时间。“30年前，我看到了泰戈尔这两句话，30年之后，我才用到我这本书里头。人只有拉开距离之后，才能看清楚。比如你到了北京之后，你才能看清你的家乡那些人和事。对于生命有经历的人来说，如果你不拉开时间、拉开空间，你就不可能看清楚你这块土地。”
李佩甫表示，他们那个年代的很多作家都能理解这个感觉，他说：“曾经有一个作家跟我说，他父亲当了60年农民，他根本写不出来一个农民，他不了解农民，只有走出了田地之后才能看清他的父亲，真正的农民不可能看清自己的生活，只有拉开距离之后才能看清楚这块土壤，和这块土地上生活的人们。”李佩甫称这种距离有时候又不能拉得太远，在创作《生命册》的过程中，他一度无从下笔，“有时候我写了1万多字，突然觉得没有语言感觉，于是又重新回到乡村，住了两三个月，在平原上到处走。回来之后，觉得这是在找一些过去遗忘的记忆。”
用树状结构表达生命状态
李佩甫“平原三部曲”前两部作品《羊的门》和《城的灯》，名字都跟《圣经》有关。对此，李佩甫解释说：“我也不是刻意从《圣经》里找名字，写《羊的门》的时候一边写一边想名字，小说写完了名字也没有找到。有一天半夜醒来，我随手在枕头下边翻出一本《圣经》，突然发现《羊的门》可以做长篇的名字。当时其实有些随意，一直没有想好，后来写《城的灯》的时候就顺下来了。”
前两部作品的名字有些随意，但《生命册》却不同，李佩甫赋予了它新的含义。他表示，这本书写的是一个人的生命史、成长史，也是自己50年的心灵史。“我想借用土壤和植物的关系，把人当植物来写。人是社会关系的总和，都是有背景的。我写背景，写关系的，所以这个人背后站着一群人。为了写好这个土地上的一群生命状态，我采用了树状结构。所以有了《生命册》这个书名，还是采用了三个字。”在李佩甫看来，主人公吴志鹏是一个背着土地行走的人，他身上背着无梁村的人。他说：“吴志鹏是个孤儿，是吃百家奶长大的孩子，他身后背着3600亩土地，背着3000双眼睛。这样一个人走入社会的时候，他内心是怀有歉意的。”
现实中有很多“骆驼”
《生命册》主人公吴志鹏是一个用农村的古老智慧“喂”出来的孩子。在他身上，城市和农村的“根系”密切地连结在一起。
李佩甫透露，在“平原三部曲”塑造的诸多人物中，他最满意的就是吴志鹏。他说：“吴志鹏有很强大的内心自省意识，他之所以避过了很多陷阱，躲过了很多有可能使他走向覆灭的时刻，原因就是他懂得自省。他不断地认识自己，不断地丰富自己，不断地清洗自己。虽然他背着土地行走，虽然他背后有3000双眼睛看着他，虽然他有很多的困顿，但是他仍然在行走。”李佩甫认为，吴志鹏的这种生命状态是当前一批优秀青年的代表，是接近楷模式的人物。
问及吴志鹏身上是否有自己的影子，李佩甫称这是艺术创作，主人公身上有他的影子，但更多的是从社会中吸取素材。他以书中另一个主要人物“骆驼”为例，“现实生活中，的确有很多‘骆驼’这样的人，撒一泡尿就认为挣了1000万。路边有一个售楼处，他说我是买楼的，我把这全买下，然后就撒了一泡尿。第二年房子涨价了，撒了一泡尿挣了1000万。”在李佩甫看来，生活中各种各样的细节浸泡后变成文学作品，它不是社会生活本身，也不是社会生活具象的某一个人，但跟社会生活是有关系的。
