眼前高山夹峙，形成大峡谷，雅鲁藏布江从远方蜿蜒而来，平缓又湍急，大气、雄浑，有一泻千里的气势……
雅鲁藏布江，这里的人们都称为雅江。
峡谷里，竖起了一排60余米高的桥墩，这新的标高，像一个个白色的巨大惊叹号，横江而过，有钢的坚韧和水泥的质朴，它们在默默地等待着，等待着一个节日，一个连接和沟通的欲望。对面的山坡上，成熟的青稞田金黄耀眼，收割的藏胞直起身来伸出拇指赞叹：伞巴(桥)。
桥墩相当于30层高的楼房，工人戏称它为：雅江大厦。哦，好个比喻。
从桥墩顶部看去，左边是平坦宽阔的铁路路基，工地的彩旗点缀着秋天的峡谷景色。右边山坡上，是桥墩的延伸。待到合龙，一桥飞架南北，天堑变通途。铁路将从拉萨向日喀则延伸，赋予《天路》的歌声以更多内涵。
强劲的江风吹来，带来深秋的凉意。建桥工人系着安全带在这墩上忙碌，动作优美而又惊险，令人悬心又赞叹。听着介绍，岁月的水也回放流淌着。
建桥墩时，雅鲁藏布江上游落了大雨，江水一下子暴涨，一台正在工作的挖掘机被急浪冲淹，那浑浊带着高原土壤颜色的江水一路咆哮，眼看淹到驾驶室的小窗口，司机困在里边。救人要紧，指挥部急调吊车来，长长的铁臂伸出去，司机刚被“吊”出来，挖掘机一下子就被江水吞没了……
看着这些身穿迷彩服的“鹰”，飘起的衣角，好似看到了正欲腾飞的鹰的翅膀。抬头看见栖得更高的一只，是塔吊上的一个小伙子。对讲机对着他一喊，塔吊下来！好家伙，像玩网上的登陆游戏一样快，他一下子就降落在我面前了。年轻，帅气，像一缕早晨的阳光，鲜亮又有朝气；像新生的果实，仿佛挂着露珠。听他介绍，果然只有19岁，父亲也是筑路工人。
指挥长一指小伙子的裤子：里边有尿不湿！小伙子害羞了，忙捂着后退。大家笑了。原来这里为了环保，厕所搭在江边，比较远。他为了省时间，就垫着这东西。
我问小伙儿，你站得比桥墩还高，不害怕吗？他笑着说，刚开始有点怕，睡觉也觉得在空中飘。是师傅们手把手地教我，现在不害怕了。
入夜，几团明亮的灯光，像桥墩之树结出的花蕾，峡谷变得影影绰绰，俯瞰雅鲁藏布江像一条细长的黑色油路……
突然，刺眼的焊花亮了，那哧哧啦啦燃烧的蓝白火团，闪闪烁烁，扑溅出的火星一串串飞落下来，如长长的金色藤萝，垂挂到江面上，峡谷变得神秘而又美丽。
江边的工地上，戴安全帽的工人们在忙碌着，钢铁敲击声、电锯声、号子声打破了这里亘古的寂静。他们在搭钢筋架子，桥墩上还要进行浇灌。一根根钢筋围拢成一个合拢体，像一群集合聚拢的士兵。
其中一个劳务工，姓王，湖南人。建桥墩时，他的钻工技术比别人的好，工地上就普及他的经验，并给他加薪还戴红花。听说，指挥部准备把他转成正式工。
转正式工，是不少劳务工梦寐以求的期盼。我找到了他，问他高兴不高兴？他笑了，露出一口白牙：当然高兴啊！
指挥长说，现在是以人为本，我们这里的工人要定期检查身体，工地有医院。宿舍里都备有抗缺氧药物。桥墩子上的风，超过六级就停工。我看到移动工房里有整洁的床、电视、电脑。像部队士兵一样，不少劳务工穿着迷彩服。他们在上网、打游戏、看书。
当我们的汽车要启动时，几个劳务工跑来，把几个红艳艳的大苹果硬塞给我们。我知道在这深山峡谷里，水果、蔬菜都是很珍贵的。我们把水果送回去，连连说着，感谢。他们搓着手，一脸愧疚地喃喃说：真不好意思，你们跑这么远来看我们……
回望那仰起的张张被紫外线晒得黑黢黢的脸，是那么质朴清纯，如草滩上格桑花的笑靥，这是多么诚实可爱的农民工啊！
离桥墩不远处，有个简易钢结构桥，上边有藏胞和牛羊缓缓地走着。听说这也是建桥指挥部修的。因为山那边藏族村里的孩子们上学，要趟水而行，老人过河要人背着，冬天还要踩冰。这桥竣工那天，鞭炮齐鸣，藏胞给工人献雪白的哈达，端来醇香的青稞酒……
望着壁立的山、飘忽的云团、树木梯田、砥柱中流的桥墩、奔腾不息的雅鲁藏布江……想到大桥合龙时藏胞欢歌起舞的情境，不由想起了筑桥工人的一首诗：桥是山和水的新娘，山水敞开心扉，让桥投送爱的纽带……
