●异乡人之死
夏日正午的阳光下面,人民公社
懒懒洋洋,高音喇叭里播放着笑声不断的
相声。被高高吊起的异乡人
低垂着脑袋,半昏不醒的样子
无人理睬。这个缺乏诗意的
流浪汉,路过人民公社
但不该把手伸得太长。
面对烈日,唾弃,异乡人沉默着
像个哑巴(或许就是个哑巴)
在上学的路上,我看见被高高吊起的
异乡人;在放学的路上
我看见异乡人身上落满越来越多的
苍蝇:目睹一个人的死
是恐惧的。我,时年十岁的
小学四年级学生,不明白的事情
太多,而愿望,我是说
乡村孩子的愿望总是被拒绝
在日记中,我曾盘算着
给异乡人家里写封信,却没有谁
能说出他的名字和地址。
如今,人民公社已改称乡镇
掩埋尸骨的荒岭已变成一座
欣欣向荣的砖瓦厂——无论机器的
轰响,还是工人粗俗的玩笑
都不能把他惊醒,把他
送回父母身边。被高高吊起的异乡人
对于老家,他音信杳无,下落不明
似乎有点传奇意味;对于我
则像一团晃来晃去的阴影
不断加深着成长岁月的荒凉色彩
不管怎样,异乡人之死
这是一个伤心的话题——我目睹了他的
消亡,但至今无法通知他的家人
●去潍坊
另一个我在远处向我招手。
远处是,120公里之外
吃油条的人们喝着幸福的热豆浆。
诸城的遗民诞生了五莲县。
金鹿牌自行车与206国道较劲。
我一米六九,如坐针毡。
砖瓦厂的烟囱恶霸一样占据着
乡村的天空;挂满废车胎的电线杆上
教人致富的广告,读者寥寥。
用河水洗脸的青春南辕北辙。
路边店的风籍贯不详。
怀念深处,长眠着失败的怀念。
我有地图不用,我有泪水不流。
我有梦里打下的江山
替暑假守住向北的秘密。
●风在继续,他在衰老
他风华正茂,不解坎坷风情
为了追逐树尖上的风
他砍倒一棵树(像户部乡的后羿
射掉了五莲县的太阳?)
他写下许多诗篇,急于发表
它们是命运的摔跤手屡败屡战
是捷径的反面教材
在灰烬之后腾起烟尘
陌生的人走在同一条路上
沟壑属于普遍的哲学。
一棵树倒下了,一个树桩站起来
青春,也有吐痰的时候……
当风吹来,他裹紧外衣
对风的拒绝说明了这样一个问题
风在继续,他在衰老
风在继续,不为他飞翔
●旅行记
突如其来的车祸,旅途中的一次停顿
比一场噩梦降临要温柔百倍
甚至更多。追尾的快客
被削掉半边车厢:碎片
撒满了路面,光秃秃的车板上
黯淡、凝固的血迹
还在回味着刚刚发生的碰撞
一瞬间的意外,有多么惊心动魄。
那个去海滨旅游的孩子
再也不必为即将结束的夏季假期
而烦恼;那个回家的女人
将永远走在回家路上;
那个才与情人分手的中年男子
新的生活,开始于结束;
那个久病的老头,终于摆脱了
痛疼,和痛疼带来的经济紧张……
更多的乘客昏昏欲睡
他们经历的车祸,只是车祸现场
他们劫后余生,耳朵里
回荡着一种描绘不出的巨响。
这时清障车赶了过来
一次车祸,很快就在旁观者的视线中
消失得干干净净。而下一次车祸
没有谁知道它躲在哪里
没有谁知道它将发生在