答案，允许用在桥身上。
生活可能有桥，也可能没有
可以修建，也可以拆除它。
所以，并不是每个人
都见过桥；见过桥的人
都注意过桥；注意过桥的人
都曾把桥放在心上。
所以，请理解桥与漏洞的
小小误会，由此及彼
请多看一眼漏洞，就像
从针孔里观察需要缝补的世界。
2
……突然，桥上发生了意外：一个人
坠落时，另一个人趴在桥栏上
向下望去——尖叫声
破坏了归鸟和夏日黄昏的默契。
我说的是那一年，那个小镇
那座废弃的水泥桥上
那幸福的和被幸福抛开的
男女：死者得到了同情
活着的，有点暧昧：“我拉了她一把”
警察的意思是，推拉之间
只有良心能够证明
(而良心属于不被采纳的证据)
死者当然知道，但已不能
说出真相；废桥看见了
它却是个哑巴——小镇的猜疑
后来变成了时光的悬念
废弃的桥还在，还有散步者
偶尔走过，但桥上没再发生什么意外。
3
我站在远处看见了故乡的桥。
我看见桥上的风吹来吹去
但桥上的风，不是风景。
桥上的行人大都与附近的村庄
有关，他们走在桥上
就像桥走在河上。他们
比风具体，是桥的半个主人
他们追不上汽车，也不想
追赶汽车。我站在远处
看见了故乡的桥，石头的
缝隙，藏着昆虫的歌
夜晚降临，桥上安静而又隐秘
黑暗中的安静和隐秘
仿佛河水，不紧不慢地
流淌，仿佛不曾存在。
我站在远处看见了桥上的
徘徊者，一个少年
把故乡承载不了的命运
背在身上：他心中的
风，呼呼地刮着
他要与心中的风一起飞翔。
●在北方的海边眺望无名小岛
我好像从来没有接近过那无名的小岛。
我喜欢远远地眺望。有时候
我行走在山区，以为大地变成了
起风的海；而山峰恍若浪中晃动的
岛屿。在北方的海边
眺望，那无名小岛是孤独的
那海天一色美而虚无。面对大海
我渴望表达的东西太多了
面对大海，我做着拥抱的姿势
却不想让又咸又凉的海水溅到身上
啊，我和时代羞于出口的意图
保持着多么惊人的一致！
在北方的海边眺望无名小岛
如果我闭上眼睛，一切都将消失
如果我沉默，如果我始终沉默
将不是大海占据我的心。
从一个小岛开始，我不断地
添枝加叶：无名，眺望，海边，北方
我甚至想到了沧海桑田……
但是，在北方的海边，除了眺望
和放弃眺望，我不知道
明天会发生什么：慢慢衰老的
耐心，慢慢地洇出了盐渍
曾经的爱和期待变成了
无名小岛下面那看不见的部分。
●从五莲山上看户部乡
从五莲山上看户部乡
村庄，道路，田野，河流，水库
所有具体的事物忽然间
沉寂下来。这使我想到了
我不曾去过的地方
(我不曾去过的地方太多了
那里的故事仿佛没有发生)
从五莲山上看户部乡
我找到了我的村庄，红色的
瓦顶，飘着白色的炊烟。
屋檐下的女人，一个
是母亲，另一个
叫做情人。线一样的道路
和河流，最终消失在
