林白：心开了，世界也开了

//m.zimplifyit.com 2013年08月21日10:24 来源：北京晚报 孙小宁

　　2013年的夏天，暑热连连，我在持续的高温天里读林白厚厚的新作《北去来辞》，既没有欲罢不能，也没有在哪儿戛然而止，就这样时继时续地进行着，然后感觉书中的人物，在我眼前慢慢活了起来：我看到了海红、道良不同于一般人的婚姻世界；也看到他们各自后面，又有一个世界：海红背后连着广西她的家族，她的父亲母亲还有她北上之前所有的精神前史；道良背后连着湖北的乡村，他的教私塾的父亲，以及离开乡村、散落在城市各个角落的晚辈。另一方向又连着患病的前妻、身在美国的儿子。

　　我不确定这应该归为哪类小说，但我确定，它和林白以前的作品不同。如果最早的《一个人的战争》，那个叫多米的女性，和外部的世界是一种拒绝与对抗关系的话，《北去来辞》里的海红，则呈现一种接纳。世界因此在她面前平缓地打开，林白让她所有的人物都走到了开阔地带，每个人都以自己的方式生长着，行动着，他们不再是透过当年那个敏感的女性“多米”眼中看到的人物。

　　我喜欢这种开阔，我甚至觉得，写作这本书的林白，生命强大了。胸襟开阔了。心可以容下更多东西了，而且也可以不站在纯粹自我的角度看待人与事了。所谓心开了，世界也开了。这是不是她生命的成长，我很想从她那里得到印证。

　　在我通过私信把这些阅读感受告诉她时，我同时欣喜地看到，新浪2013年上半年好书榜，出现了《北去来辞》这本书。或许万千网友，也看到了这种改变？又或者是，他们与专家一起领略到了，这么一部用复杂生命经验写作出来的作品，其中的驳杂与厚重意味？

　　亨利·卢梭，他那些不属于任何热带地区的热带丛林幻想画——那些或剑形、或蛇形、或桃形的阔叶，在错综的枝叶中，硕大的鲜花朵朵怒放，动物生猛，目光炯炯。这像隐藏在《北去来辞》中的某个场景，它们散发出一种野性、自由、繁茂的生长气息，仿佛是我写作此书时常常出现的内心景观。我是要走到这片繁茂中去的。然后我落地了，和海红看到的一样——路面崭崭如新。    ——林白    

　　渐渐地走向开阔

　　孙：开阔是你这部小说给我的首要印象，而且我还感到了你的改变。心打开了，才看见了这些。

　　林：(笑)是的啦，这些以前是看不到的，你说我的心开阔了，因为心开阔，人也变了很多。以前我怕很多东西，怕见人，怕和人打交道，怕开会，怕被人拍照。但现在我装修，上下楼去交涉，和物业、燃气公司、地板商等都能打交道。感觉是变得从容、坦然了，内心的焦虑明显消解了，这跟写作这本书还是有关系。

　　孙：那你觉得是人先从容开阔了才写成这样，还是写了之后变成这样？

　　林：或许是相辅相成的吧。但从创作轨迹来说，比如《妇女闲聊录》、《万物花开》，都应该是向着这种开阔在走的。只是还没走到开阔地而已，后来一直走一直走，就走到了这部。

　　很奇怪，这部作品最先是想写《银禾简史》的，按理是奔着开阔去写的，不会写到海红这条线。因为海红和我自身是有关系的。但我恰恰是写了海红这条线，把自己的路走宽了。   

　　孙：小说中的每个人，都拓展出一个空间，或多个空间，城市与乡村、北京与深圳，甚至北京和美国，都在此有了交叉联接。许多人也想有这么一个大空间来驰骋，但又没有能力赋予这些空间实感。而这部小说里，我能感觉那里面的器物都很有质感。实感的获得，你是怎么准备的？

　　林：我在一篇创作谈里提到过“实感经验”，我觉得这很重要，不然就会是空的。雨喜到城里工作的网吧，我肯定没去过，就得问别人，反复地问，这就有采访的成分了。乡村那部分，我自己去过，后来还写了短篇。不算精致、是像矿石一样粗糙的短篇，觉得还是不能囊括我那个阶段的感觉，所以就写出了《银禾简史》。依旧觉得不够，就加进了海红这条线。慢慢就发现，我越来越喜欢海红这条线，因为它更复杂，知识女性的纠结，文艺青年的自恋，这种人与世界的关系，她要追求自己的理想却又总不能落地，她的注定要弄得一团糟的极度缺乏现实感的生活，等等，都使这个长篇丰富起来。

　　写作是要解决自身的问题

　　孙：或许我现在更喜欢从生命的角度看作品，像你书中有一段：“下一年就是2013年，海红将满五十岁。经过这么多年纠结的生活，她感到自己终于褪尽了文艺青年的伤感、矫情、自恋与轻逸，漫长的青春期在五十岁即将到来的时候终于可以结束了吧？生活真有耐心，它多等了你二十年，而没有一脚把你踢个稀巴烂。”我就看得很感慨。

　　林：写海红对我来说，不仅有文学上的意义，而且有人生的意义。我记得写的过程中，正好史铁生去世，陆续读到一些怀念文章，他有一句话我印象很深，写作归根结底是要解决自身的问题。必须和自己的人生有关系，或者首先是跟自己生命或者困惑有关。大意是这样，这里转述不一定准确。

　　孙：书里有个小标题，“这个时代的秘密”，你写的是乡下孩子雨喜在城里替人怀胎之事。类似这样的时代秘密真的很多，空间的阻隔，让乡下的亲人很难想象，千里之外的她到底在遭遇什么。

　　所谓的“这个时代的秘密”在书中还更多体现在不同人的梦中。梦都很怪诞，也很纠结。精神病院也是一个特别意象。海红怀疑自己也是个病人，这个时代人人都不同程度地病着，并寻找着解决的方法。

　　林：这一点我也赞同。我要写这本书，最早的动力是什么呢？就是在这个剧变的时代，几个不同的人怎么安顿自己，海红怎么安顿自己，道良怎么安顿自己。还有雨喜、银禾……

　　孙：是，安顿自我是这个时代的大命题。海红想要安顿自我，所以也就必须自我审视。书中经常能看到，叙述人称有时是第三人称的客观叙述，有时是“我”。让人感觉，始终有一个拉开距离的海红，在打量着或者说审视着当时思想行动着的海红。

　　林：是，通篇是这样的自我审视与观照。现在的“我”看过去的“我”。当然，这也是一种叙述角度的转换，光一种叙述角度会显得单调。所以会想造成这样一种文学质地。当然主要还是为了审视与观照。

　　孙：只是这样的叙述转换，让一个新人驾驭，可能就容易造成混乱。

　　林：我自己也不算成熟的小说家，我常跟人说，虽然写了这么多作品，但我不会遵循通常的小说章法写作。但我还是会有一种整体感觉，会用一种力量把通篇笼罩住，事实上我认为《北去来辞》是笼罩住了。我充沛地表达了自己在这个时代的百感交集，所以我觉得就可以不要太去考虑章法和逻辑。世界上小说有很多种，都要奔着某个标准，就会变僵了。

　　孙：这个怎么说？

　　林：就像书法临帖，有一种观点认为，不用追求临得太像，也不用追求字写得好看与否，一追求你就会僵掉。我认为关键在于执着与否，一执着就会用力过度，这样干任何事都不会干得好。书法是讲究气息的，而每个人生命底子不同，气息也不同，临的时候明明气不够，还要照着帖往下拖，写出来就会很难看。当然也有另外一种说法是你必须临得像，才可以不像。我个人倾向第一种，因为我承认人是有差异性的。每个人都得随着他的律动走。

　　孙：那么写了海红，作为写作者的你，解决了自我的问题吗？

　　林：自我的问题不可能通过一部作品就解决了，解决人生的问题，那种根本的困惑需要在宗教领域进行。文学其实是永远完不成的，是人在困境中的纠缠、绝望、叹息、探寻、企望超越……等等。但是前后三年的写作，虽然听来四十二万字，改了又改，但都不是殚精竭虑。我感觉，我是“长”在这部长篇里的，像一棵树一样，长得慢，但是根是根，干是干，叶是叶。在我的写作中，算得上是枝繁叶茂。

　　以前写长篇，非常累，写完就想，这肯定是最后一部了，再也不写了。《北去来辞》写完，仿佛意犹未尽。

　　(下转第21版)   

　　时间流 通往死亡的列车

　　孙：每次看到“我们的海红”这种叙述，我都能对应到你书中一个意象：时间流。结尾，海红在回家返京的北归列车上，恍然看到了所有曾经逝去的、与她有过生命联系的人。当时看到这儿，脑子里似乎已经看到一幅经典的电影画面。而且超现实。

　　林：“时间流”最早是从《天才与疯子》这本书上看到的，当时灵光一闪，就用到了书上。这是我目前小说最满意的结尾。时间飞逝而过，逝者都在车上，这是一辆通往死亡的列车。有关与死去的人相遇这一点，多少受了卡尔维诺启发，他的《看不见的城市》中有一句是：人的一生通常会走到这样一个转折点，从这一点开始，他认识的死者数量将会超过认识的活人的数量。这里有个极点的概念，我把它拎出来用了。车上的人物，有的是《一个人的战争》里面的，有的是《致一九七五》里面的，还有《守望空心岁月》里的，还有《青苔》……

　　孙：所以从很多方面都可以说，《北去来辞》是一部集大成的作品，从中能看出你许多以前作品的影子。但我也知道，集大成处理不好，就成了拼贴与堆积。好在你这部小说没给我这样的感觉。

　　林：的确，书里陈青铜、海豆这两个人物，《守望空心岁月》里写过。为什么还要在这里出现？因为老觉得，当年那部作品，没有穷尽这个素材的能量，当时写出来自认特别好，现在发现太差了。《北去来辞》一开始还没有这两个人物的设置，写着写着，他们自动走了进来。走进来之后，他们从当年的原点重新出发，变得越来越清晰，更加有实感，更加与海红血肉相连。当年这两个人物其实是没有完成的，他们在《北去来辞》里才获得完成。

　　孙：不过我很奇怪，怎么就没有《玻璃虫》里面的人物。甚至你的谈话中，也好像忘了这部作品。

　　林：《玻璃虫》？多差啊，我把它彻底否定了。

　　孙：可我当时读的感觉不差啊。对于你早期的作品，即使我承认，那些都是重要而独特的女性生命经验，但能共鸣的仍很少。到这部，我突然发现，林白喜了。生命见阳光了。所以就想接近。

　　林：你让我意识到，它在我的写作历程中是有价值的。现在客观地说，《玻璃虫》的确是一个生命打开过程中的作品。重要的是里面有了自嘲。人要能自嘲才能脱离自恋，所以我记得，写完这部之后我就去走黄河了，有了后面的《枕黄记》。之后我就不怕人了，能和人聊天，然后有了《妇女闲聊录》、《万物花开》。

　　孙：是啊，真的是和以前不同了。但这部作品在《北去来辞》里没有得到呼应。影子都没有。

　　林：也可能因为它是游戏性的、狂欢性的，而《北去来辞》是自我审视的类型，两者气质不搭。

　　文学应该书写失败者

　　孙：看微博上有人赞你笔下道良这个人的塑造。我也有同感。以我们习惯性的贴标签式归类法，作为海红丈夫的道良应该算左派，而且是过气的左派……但是在你笔下，这个人物反而更有质感。

　　我觉得检验一个人物是否写得成功，就是看读者是否愿意去理解他。而不是这人上来就把他画叉了。

　　林：当代作家可能会很回避写这种人物。因为把握不好就只有讨厌了。但我觉得，作家写小说，首先得喜欢他笔下的每一个人。道良是一个失败者。而文学就该写失败者。甚至我觉得，作家最好也是现代生活中的失败者。如果一个作家总是拿奖，一开机就印几十万，对这样的作家我是有所怀疑的。当然，不排除也有人能超越这一切，不为所困。也许我对失败者更有感觉，他的外部和内部的面更多，更令人感慨，更适合小说表达。有媒体也问我，道良这个人是不是很值得同情，我回答我不这么认为。因为他能承担自己的命运，不需要别人同情。

　　孙：让笔下的人物充满多义性，说来这也挺考验笔触功力。你的《一个人的战争》，绝对不多义。

　　林：《一个人的战争》是单向的，锐利、充满激情和野性、奋不顾身，对有感受力的读者会有震荡，但《北去来辞》更丰富，沉潜，它不是一支呼呼作响的箭头，而是一棵静默的树。

　　当“多米”成长为“海红”

　　孙：现在我得说，有的作品是养自己的，有些是耗自己的，包括阅读也是同样的。你的这部作品，我感觉是养自己的那类。而你最早的那几部，属于后者。客观上说，你是一个把自我经验用到最大化的作家，这部作品同样能看到你生活的影子。那你介意别人把海红与你画等号吗？

　　林：我早期的作品是有很强的自传色彩，但就这部，海红与我还是隔得挺远的。如果没有这个距离，很可能就会写成又一部《一个人的战争》。

　　孙：是，当年读那部小说里的多米的故事，感觉和当时的你是高度叠合的。

　　林：《一个人的战争》我比较同意的是有自传色彩的作品。《北去来辞》不能用自叙传来概括！海红和我是有距离的，另外，这部作品无论从叙述角度、人物，包括海红的经历，都不是自传性的。比如，我自己的父亲是我三岁时去世的，也不是死于精神病。

　　孙：但是否可以说，这一部作品让我们看到了多米已经成长为海红？

　　林：这个还说得过去。因为成为了海红，所以她的世界开阔了，人生境界提高了，对人对世有了悲悯，而且可以容得下许多东西了。以前，或者说对多米来说，她的心是容不下这些的。

　　孙：那我接着要问一个问题，作为最早被划在女性私人写作这个类型的作家，现在对这个称谓有什么看法？

　　林：这个标签太难受了，用在早期的作品也许还凑合，但现在，包括女性主义，我都觉得把我圈得太死了。这样来看一个作品，不知会损耗多少东西！《北去来辞》，当然更不是女性主义可以概括的。

　　孙：看小说中描述海红和道良一起去乡下，又一起返回。我感觉她的生活慢慢落地了。年轻女孩往往觉得，生命中只有爱情一件事。慢慢成长了，会觉得还有很多值得珍视的，比如亲情，比如文化的归属感。包括写字、劳动。甚至自己种植的小东西收获时的喜悦。看你描述到这些，我其实已经能知道你近些年的生活，也是慢慢落地的状态。

　　林：是，落地的感觉太好了，2009年我到湖北农村拔花生，栽棉花，干得每天一身汗，特别愉悦。人是要每天劳动的，见见阳光，出出汗。

　　孙：还是要把自己打开，和真实的事物发生联系。

　　林：及物。及物很重要。人老处在形而上，会疯掉的。虽然说内宇宙无限广阔，但其实没那么无限，而且即使有，也是从外面来的。从历史中来，从你的文化中来。是外在的映照。

　　孙：说到文化，我发现一件有趣的事情，当代很多作家都开始写字画画了。我也经常看你在微博上晒书法，《北去来辞》扉页用的就是你的书法作品。我的字很差，但我能想象练书法带给你的生命喜悦。

　　林：书法真的能带给人文化安定感。以前我也临帖，但临的是唐楷，后来有朋友提醒我唐楷已经是书法的末端，该从源头临起。我前一段到云南小住，跟着朋友的孩子做了三件事，一是打坐、二是念咒，三就是练曹全碑。回家后下笔，发现字就变了，再没以前那么僵硬了。原来字的变法，是和人的心境状态有关的。

　　在此我还想回应年初微博上看到的有读者说《北去来辞》不提供出路的看法，我认为海红精神上是有出路的，她一定程度上破除了我执，虽还远不够通透，但有解放感和喜悦感，所以雨后的沙石路面才是“崭崭如新”。