陈仲义：批评需要一颗“赤子之心”

　　诗歌批评界的问题太多了，批评阐释活动有太多复杂的、老了又新新了又老的问题。由于时间关系，我只谈其中一点“心态”问题。

　　诗歌文本，可能因其特殊性，包括它的含蓄、晦涩、神秘，造就了诗歌接受效果，千人千面。面对这样的文本阐释、批评活动增加了很多难度。仅仅就“这一个”批评主体来说，其中有个心态问题是非常微妙的：面对一般作者，我们的“处理”好像很简单，三下五除二，没有任何压力就解决了；面对比较优秀的、上档次的诗人，也没有什么顾忌；最难办的是面对有影响的诗人、面对重要的诗人，面对可能进入文学史的诗人，就不好批评了。但是，却经常要碰上，而且越往下，就会发现各种影响批评主体的因素越来越庞大而复杂了，包括关系、情面、功利、门派，等等。这样诸多影响因子，无时不在地影响着批评主体的心态，让他左右摇摆，并且经常处于纠结的尴尬状态。怎么办呢？

　　今年我刚好申请到一个国家课题，是从读者的接受角度来研究种种接收现象。现在摆出来的一个问题很尖锐，就是面对有影响的诗人，面对他们文本的局限、软肋、不足，甚至败笔，我们敢不敢站出来“说三道四”、敢不敢直言不讳指出他们的毛病、弊端？敢不敢鸡蛋碰石头？敢不敢鸡蛋里挑骨头？换句话说，就是要不要做一个性情中人，非常真诚地提出问题，剖解症结，做到祛除情面，不需要包装，不需要伪饰，能做到么？我经常在反思这个问题，总觉得自己做得不好。最基本的一点就是要有一个公正、透亮的心，或者说是一个赤子之心。以我们的性情，本真、自然，和我们的批对象进行坦诚的交流和对话，如同晚宋批评家舒岳祥所说的“必具真识而后评之当，必全正气而后评之公。”他说得真好，但要做到这一点还真不容易哪。在当下如此难受的批评境遇中，如能达到七八成，应该是阿弥陀佛了。

　　举个例子，比如这次准备这个课题时，选了八九个中国当代有影响力的诗人为典型案例。这一次，我就不打算阐释他们优秀的部分，而是专门瞄准了他们某些不好的东西，以此作为纠偏的借鉴，这对于我来说是一个考验。第一要冒很大风险；第二要得罪朋友；第三在艺术变迁中有各种各样的说法，也许你写的不错，在人家眼里不屑一顾，这些都要承受很大压力(具体例略)。幸好，我们的诗人同志是大学教授，谦谦君子，他能够容忍这么尖锐的批评。那么，如果碰到老虎屁股摸不得的人，该怎么办呢？

　　老婆也经常教导我，公众场合，应该柔和一点，不要那么凶悍、生硬。后来我想了想，已经活到七老八老，离棺材不远了。只要凭着赤子之心、凭着对诗歌的热爱、凭着对诗歌的责任，应该把该讲的话，痛痛快快地说完，有一说一，有二说二。所以我希望我今后批评道路，一方面要朝着“好话”的方向走下去——继续挖掘新生的、萌芽状的东西；另一方面，也不忌讳、不逃避，那种更严峻的“挑骨头”的作业——在可能发现问题、同时得罪人的地方继续走下去。谢谢大家。

（陈仲义　厦门城市大学中文系教授)