好的小说，让人飞起来看世界

　　《耶路撒冷》 　徐则臣 著 　北京十月文艺出版社

　　2014年度华语文学传媒大奖将分量最重的“年度小说家”奖授予了徐则臣。

　　颁奖辞里说道：他对现实的观察，热诚而冷静，对存在秩序的崩解，心怀忧愤却运笔沉实。他在对出走与回归的描绘、诠释和辩证中，逼视了一代人深层的心事，也由此挺立起了一种倔强的生存意志。

　　他的《耶路撒冷》，写出了每个人心中的“耶路撒冷”。

　　解放周末：有评论认为，你的《耶路撒冷》是迄今为止“70后”作家中最具雄心的长篇作品。你承认这种雄心的存在吗？

　　徐则臣：我的“野心”确实不小。我希望全景式地观照“70后”这一代人在成长过程中，表现出的生活现状和精神困惑，探索他们进入中年之后的心路历程。

　　但我的写作是循序渐进的，从短篇到中篇再到长篇，这个历练保证了我对各种文体有一种基本的平衡感。眼不高，手会更低；当然，想要眼高，得先练好手。

　　解放周末：书名与宗教有关，以此为题，不怕会屏蔽部分读者？

　　徐则臣：我找不到比它更合适的题目。我写小说，多半先有题目，题目取不好，写不下去，题目规定了我写什么、如何写。在《耶路撒冷》的整个写作过程中，我一直笼罩在这题目的气场下，这种感觉让我相信，取对了。

　　对初平阳(小说主人公)来说，“耶路撒冷”开始是一个声音，一直回响在他耳边，萦绕在他脑中，然后是文字、地名，然后是与宗教有关的三教圣城，然后是信仰，然后遇到来自以色列的塞缪尔教授。

　　初平阳和发小们心里都隐着一桩“罪”，就是儿时小伙伴景天赐之死。他们都需要救赎。“耶路撒冷”是个精神符号，不仅是救赎的象征，还是进入中年以后，每个人追求内心安妥的不同路径的象征。

　　“耶路撒冷”跟宗教有关，但我更愿意把它理解为一种理想主义，一种能够让我们内心安妥的可能。在这个意义上说，每个人内心都有一个“耶路撒冷”。

　　解放周末：作品中的几个“70后”人物各有特点，他们身上是否各自有着对时代的一种对应？

　　徐则臣：对书中的几个人物，我安排了不同的身份、出身和生活，意在尽可能开阔考察的视野，在不同类型的人物身上寻找他们的异质性和共同性。我不敢说每个人都是一类人的典型，但还是希望他们身上呈现出的问题有其代表性。个体只对自身负责，但他们肯定也对应了时代的某种状态和病象。就与时代之关系而言，一点隐喻功能都无法承担的个体，不值得去写，可能也不存在。

　　解放周末：小说中对于父辈的描写也非常令人感动，你从对父辈的审视中获得了什么？

　　徐则臣：不知道来路，就找不到去路。我们不是凭空而来的，是被父辈塑造出来的。我们可能在父辈的方向上继续走，也可能完全对着干，但说到底，那也不过是反方向上的模仿或者延续。

　　在我看来，生活中不存在绝对意义上的反叛和断裂。我们需要的是审视和反省，因为我们“70后”已经到了该看清楚自己是谁、从哪里来、要到哪里去的年龄了。

　　解放周末：你追求怎样的写作风格？

　　徐则臣：我喜欢的语言是：开阔，朴素，从容，自然，饱满有光，但那光是哑光。不管处理何种题材，作家在细节上的落实能力都最要紧。你不一定非得多么写实，但写实肯定是基本功。

　　解放周末：在今天这样一个容易“速朽”的时代，你觉得一部好的小说对人们生活的意义是什么？

　　徐则臣：现实主义是人们根本的处境，每个人都生活在一个属于自己的具体的世界和时代里，你应该看见它，从脚底下出发。但是，它的归结处不能止于现实，至少不能在那些日常的、简单的、庸俗的现实主义结论上停滞不前。

　　日常现实主义写作，实在很容易从日常始，到日常止。现实主义的细节和尘埃，堆满你的翅膀，禁锢你的思维，你没办法展翅高飞，你也就看不到比日常更宽阔更高远的问题，你的飞翔永远在海拔两米以下。

　　好的小说，是让人飞起来看世界的。

　　解放周末：你怎么评价你自己写的小说？

　　徐则臣：是否有很好的想法，同时又可以充分地、独特地表达出来。这是我对好小说的标准。我觉得我做不到，或者说，我已经做到的远远不能令自己满意。

　　我检点自己写过的小说，发现一个渐趋明显的走向：小说的意蕴开始落实，越飞越低，渐渐向日常和现实的结论靠拢。而我理想中的小说是，意蕴复杂多解，能够张开形而上的翅膀飞起来。也就是说，我希望自己的小说最后能够指向和解决某个“虚”的东西。可是，翅膀越来越沉重，你不能不怀疑自己的思考力和发现能力，那些洞穿现实、照亮幽暗的精神世界的光到哪去了？

　　解放周末：以此为标准，今天真正可以被称作“小说”的小说，并不多。

　　徐则臣：写作之外，我的主业是杂志社编辑。年末总结，把十二期杂志摊在桌上，闭上眼你能“看见”的小说三五篇而已。绝大多数小说可有可无。单挑出来看，你不能说很多小说写得差，但放在一起就会发现，它们的确没什么意思。大部分都是对生活平庸繁琐的摹写；另有一些安于对日常美德简单、肤浅的肯定，把小温暖当大境界；还有一些则是显见的重复，重复自己和他人、重复前人和前人的前人，用陈旧的修辞、故事讲述一个陈旧的道理。

　　在这些写作中，你看不见作家内在的情怀，看不到他对这个世界怀有困惑和疑问。如果把“不平则鸣”作为文学的定义之一，那他对这个世界其实无话可说。