阎真：除了活着，还应有“活着之上”

     阎真，1957年生，湖南长沙人，毕业于北京大学中文系。现为中南大学文学院教授。代表作有长篇小说《曾在天涯》、《沧浪之水》、《因为女人》、《活着之上》，理论著作《百年文学与后现代主义》，另出版有《阎真文集》五卷。

　　羊城晚报记者 何晶 实习生 何淑君

　　2001年，阎真的长篇小说《沧浪之水》出版，时至今日，已经印刷了67版。近日，他推出第四部长篇小说《活着之上》，同样是书写知识分子的小说，这一次，阎真既是客观观察者，又因自己的高教教师身份而成为被观察的对象。

　 　新书中，两个鲜明的人物形象形成巨大反差。历史学博士聂志远，坚守知识分子的独立人格，找工作、发文章、评职称，处处艰难，婚姻生活也随之举步维艰，在 迷惘和挣扎中，他依然坚守良知。聂志远的同学蒙天舒，学问平平，但因为善于钻营，广织关系网，“借鉴”聂志远的论文最后被评上全国优秀博士论文，三十岁已 当上校长助理。不过，也由于这样较单一的人物形象设定，有读者对小说的艺术性产生了质疑，“人性不应当是简单的非黑即白”。对此，阎真回应说，这是出于创 作的需要，“我将真实的事例都集中放到了这两个人物身上，这样人物形象也就随之典型化了。”

　　《活着之上》中有不少直击学术腐败与社会潜规则的细节，而这些细节，大都来自阎真身边的真实事例。“知识分子，除了活着，还应当有‘活着之上’的部分，还是应当坚守某种信念和使命。”阎真说。

　　近日，羊城晚报记者通过电话对阎真进行了专访。

　　A

　　从《沧浪之水》到《活着之上》，从妥协到坚持

　　羊城晚报：《活着之上》是您的第四部长篇小说，从第一部《曾在天涯》发表至今快20年了，您的写作速度一直很稳定，写作内容也都跟您的现实际遇息息相关。

　 　阎真：我写东西一定是先有想法，这个想法得有创新，而不是重复自己或他人。这个话题也许来自内心冲动的小苗头，是很朦胧的，但这个苗头是否能够成熟，需 要做很多笔记，等到它慢慢长大成熟可以结出果实了，才会开始动笔。我自己本不是快节奏思维的人，思考会经历比较长的时间，真正写作的时间反而短一些。《活 着之上》我做了一千多条笔记，初稿是用笔在纸上写的，写了两年，接下来的一年每月修改一次，总共改了十一次。

　　至于写作内容，我是写实型的作家，创作想象都以现实生活为基础，没有凭空捏造和过分夸张，所以我的小说很平实，接地气，非常生活化。小说里几乎每个细节都是生活中发生过的。聂致远的一半素材来自我的一位同事。

　　羊城晚报：你是如此关注知识分子，但又和戴维·洛奇《小世界》那种学院派小说很不一样，有很强的现实关照。

　 　阎真：作家要写自己熟悉的东西，不熟悉的我根本不敢写，没有深刻了解的基础，即使是想象也有可能出错。大学毕业后31年，我一直在大学教书，对知识分子 的生存状态和心理状态都非常熟悉，这一点我心中是很有把握的。《小世界》更拘泥在学术圈，而我的书写对象和社会现实联系得更紧密，批判性和现实感也更强。

　　羊城晚报：从《沧浪之水》到《活着之上》，您对知识分子的观察和书写有哪些不同感受？

　 　阎真：《沧浪之水》写的也是知识分子与现实生活的关联，由于社会大环境及工作单位小环境等原因，他们不得不向命运、环境妥协。当时我是抱着同情和理解主 人公池大为的态度去写的。我写社会环境对人的改造、同化，这是没办法的，你要生存就要适应社会环境，做一些不该做的事情也可以理解，可以原谅。

　 　后来，我发现中国知识分子的世俗化愈演愈烈，有些人甚至不是从责任、良知、人格等方面去选择自己的生活原则和态度，而是将世俗利益作为行动原则。某种程 度上，他们放弃了知识分子的身份。所以，写到《活着之上》，我的看法变了。可以说，两部小说是从接受放弃信念，到对信念的坚守。

　　如果每个人都因为生存的需要放弃自己的信念，信念也就不再成为信念。如果知识分子全都屈服于外部力量，在不犯法的前提下只尽力谋取自己的利益，那么整个群体就崩溃了。知识分子讲求的价值和意义，不应该只是现世的功利。

　　B

　　希望自己的小说与生活保持零距离

　　羊城晚报：社会的功利主义浸染到高校，而您本人也是高校教师，会因此而感到心灰意冷吗？

　 　阎真：功利主义的盛行是社会大环境，学院不能逃脱也在必然性当中，这并不奇怪。但学院是培养人的地方，如果只是培养出技术上很有能力，但精神上很狭隘， 甚至只以自我为中心的人，那么我们的教育是失败的。教育同样应该培养年轻人的思想和人格，还是应当相信社会的公平、公正，如果完全没有信念，那是很可悲， 也很可怕的。 

　　羊城晚报：《活着之上》写的是您身边发生的事，您有过顾虑吗？您身边的人会对号入座吗？

　　阎真：之前多 少会有一点，但我毕竟写的是生活中发生的事，也不太敢凭空想象，如果顾虑所有的事，我就不能写了，后来我索性把顾虑都放下了。除了有的细节太像身边一些 人，那就回避一下，其余部分都是放开写的。其实，越是像小说中的人物，他越不会出来承认，反而更会撇清关系，所以至今也没人因此来找我。 

　　羊城晚报：具体到《活着之上》的主人公，聂志远和蒙天舒这两个人物形象非常鲜明，也因此有读者认为您的人物塑造过于非黑即白、二元对立了，因为人性总是很复杂的，您怎么看待这种批评之音？

　 　阎真：写小说是为了传达某种思想和观点，而这种观点需要有鲜明度，因此也要求人物有鲜明度，明确他是属于哪种类型的人。在这部小说中，很多事情都是在生 活中真实发生的，只不过我把这些事情放在了同一个人物蒙天舒身上，那么他的人物形象就提高了，这些事情也是符合这个人的价值逻辑和思维逻辑的。比如鲁迅的 《阿Q正传》，生活中可能也有阿Q这样的人，但鲁迅在塑造形象时把他的典型度提高了。

　　至于聂志远，我把他放到一种纠结的状态中，并没有 把他设定为文化英雄。因为在生活中，我也没看到过这样的反抗英雄，那就不能捏造，我希望自己的小说保持与生活的零距离。聂志远也有很多缺点，他不愿意交 际，或者说有独立性，从大环境来讲也属于有信念的人。他这样的状态其实是最具有普遍意义的，这样才有更大的思想价值覆盖的力量。

　　C

　　功利主义需要其他价值来平衡

　　羊城晚报：在市场经济的环境下，您认为知识分子应该承担怎样的角色？

　 　阎真：我对知识分子的理解是很宽泛的，受过本科教育的大学生也算是知识分子。但是，在今天这个社会，知识的传播也要市场来完成，市场的吸引力更大，知识 分子的角色在一定程度上被市场淡化了。你讲了很多道理，市场不承认也没有用，知识分子的角色在一定程度上被解构了，我们面临社会角色的挑战，完全剥离时代 背景来谈知识分子是不对的。

　　我始终认为，市场上的功利主义是真实的价值，但绝对不是唯一的价值。功利主义需要其他价值来平衡。所以知识 分子不是要与市场抗衡，那是不可能的，而是要在承认功利主义积极意义的基础上，同时倡导人道精神、人文情怀、责任意识等等。知识分子应当承担起平衡功利主 义的社会责任。

　　羊城晚报：《活着之上》贯穿着对曹雪芹、屈原、陶渊明这些人的敬仰，他们崇尚独立的人格精神，但穷困潦倒一生。

　　阎真：古代的文化英雄们，几乎无一例外地付出了沉重的代价。他们用自己的血泪证明了现实富贵并不是最高的人生价值。这种状况到现代并没有终结，但现代知识分子的选择空间更大了，为人格独立提供了现实基础，尽管这种基础还不足够广泛。

　　羊城晚报：《活着之上》前不久荣获路遥文学奖，但为什么你在接受采访中时说，相比贾平凹这些作家，自己还是个文学新人？

　 　阎真：应当说，我把写作作为终身使命，多少有点个人功利主义的想法。我不仅要对自己、读者负责，也还是希望争取一定的历史地位。虽然每一部长篇小说我都 精益求精，但远远没达到心中的完美。但我还是希望，当自己退出历史舞台之后，还能有人看我的书。《沧浪之水》至今已经印了67版，如果能有机会修改，可能 会更好，但是既然出版了，就已经是既定事实了。大框架上没什么遗憾，小的技术处理上可修改的地方还是很多。

　　D

　　毕业论文应当允许写小说

　　羊城晚报：如今高校教师的生存状况，有艰难或尴尬之忧？

　　阎真：高校年轻教师的成长非常艰难。论文很难发，发篇文章一般需几千块的版面费，一个月工资才多少？获奖不容易，评职称不容易，要得到国家项目更不容易。手上没有资源的，就越没有资源；有资源的，容易出成果，成果越多，越容易形成新一台阶的资源。这就是马太效应。 

　　羊城晚报：您现在还担任文学院副院长一职吗？在行政和教职工作之外，还有时间写小说吗？

　　阎真：虽然是副院长，但手里并没有什么资源，就是个具体办事的人，我也从来没有利用这个位置为自己谋过利益。我负责管科研，事情不太多，所以还有时间写作。不过这也是我写得比较慢的原因，毕竟还要上课和写论文。 

　　羊城晚报：有些大学教授因为写科研论文会放弃文学创作，为什么您能够一直保持创作的热情？

　 　阎真：我不但保持着创作热情，也保持着批评的热情，这是身在教师岗位的需要。我已经发表了几十篇论文，出版了两本理论著作。有人说，文学创作是形象思 维，文学批评是理论思维，似乎会相互干扰。但对我来说，这两者是相辅相成的，文学理论对我的创作有帮助。如果有矛盾，那也是时间和精力上的，我主要还是往 小说创作这方面发展。 

　　羊城晚报：都说中文系不培养作家，您是否认为在课程设置和专业安排上，应该调整文学创作和文学批评的关系？

　　阎真：现在中国高校的课程设置已经体系化了，文学研究或者说文学批评是占绝对主导的。

　 　我还是认为高校应该开明一点，1984年我从北京大学毕业的时候，就是写了五万字的中篇小说作为毕业论文，北大的老师还把这篇小说推荐到文学期刊《春 风》上发表，稿费七百多块，相当于我一年的工资了。现在如果有学生找我指导本科毕业论文，写小说也是可以的，今年就有位同学是写小说的。我认为高校应当尊重学生的个性发展，他在创作方面有才华，就让这份才华得到展示。

何晶、何淑君