当小说编辑二三十年，其实就一句话：我特别喜欢编小说。诗歌、散文、报告文学不能说不喜欢，也编过一些，但和作家们谈得最多的还是小说。那时还年轻，可以几天几夜、没日没夜地谈一个构思，直到精疲力竭，嘴上起泡，两眼发直。经常为一个人物、一个细节吵架，互不相让，闹得不可开交。也许有点这样的执著，让这些同样执著的作家们产生了信任感，总算愿意把他们的作品交到我手里。开始我是得意于总算完成了出版社交代的任务，后来渐渐发现，我和小说有一种 说不出道不白的缘分。于是，就把几乎所有的精力都花在小说编辑上了。我觉得，还是小说有意思。
这些年，编过的小说多，得奖的小说也多，各种奖项都有。那时，心气很高，发誓要让所有我编过的小说都能得到社会反响，都能得奖。所以，每当得知我当责任编辑的小说得了奖，我心里真是高兴极了，快乐极了。有时，我觉得比得奖作家本人还高兴。其实，我也知道有点犯傻。也许，就是这种有点犯傻的心态， 也让我不断得到作家们的支持，不断能组到一些好稿子。
坦率地说，和作家们谈小说多了，琢磨小说多了，自己也会有不少心得，对小说的本性和品质也会有自己的看法。有一度，我自己也尝试写一些小说，自我感觉不错，反映也不错。评论家朋友们说，我的艺术感觉是可以写出优秀小说的。但这最终并没有支持我把小说写下去，成为一个小说家，反而使我更坚定地做好一个小说编辑，更加有效地帮助那些我非常看好的作家，支持他们写出最优秀的作品来。我终于发现了自己的才能，并不在于是否能写出好小说，而在于，能够发现最好的作家，能编出最好的作品。一个构思，也许非常粗放，但在某一点上，突然让我的心“怦怦”跳几下，我就知道，好小说的坯子出来了。很多时候，就是这样 得到一部好小说，屡试不爽。小说编多了，就长这点本事。
苏童是我多年以前就看好的小说家，非常喜欢他的小说，不论是中短篇，还是长篇。他和我很熟，是好朋友。但在此之前，我从没向他组过稿。他被很多出版社追着，实在忙不过来。我想，让他先这么忙着吧。直到有一天，在一个聚会上再次见面，我已经知道他正在创作一部新长篇。我对他说，我来当责编吧。他说 好。很快，我就读到了这部稿子。心突然又“怦怦”跳了。我知道，他跑不了。
出版社开选题会时，总编辑问，苏童的小说怎么样？我说，他跑不了。总编辑说，别让他跑了。事实上，我是在说，这部作品得国家奖，是跑不了的。总编辑是在说，这样的一部优秀作品，到了我们手里，决不能跑。
不过，这部小说终于获得了茅盾文学奖，我反而没有过去那样兴奋。那几天，身体不适，也没有像过去那样渴望第一时间得到消息。也许，我是全出版社最后一个知道这个消息的，甚至可能是在那个令苏童的朋友们最高兴的时间段里，最后一个祝贺他的。因为我知道，这样的优秀作品得到国家的褒奖，一点儿也不意外。
鲁迅说阿Q：撑船便撑船，樁米便樁米。我也是阿Q：做编辑便做编辑。心里总还有一丝念想，哪天又碰上能“怦怦”心跳的，他一定跑不了。
